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Não era notável ao final da guerra que os 
homens voltaram silenciosos do campo de 
batalha? Não mais ricos – mais pobres em 
experiência comunicável. 
  






Esta dissertação propõe-se a interpretar e comparar as narrativas construídas em uma amostra 
de filmes de ficção alemães e britânicos feitos entre 1919 e 1933 que tratam direta ou 
indiretamente do trauma da Primeira Guerra Mundial. Por meio de uma Análise Crítica de 
Discurso, caracterizada por um movimento constante entre o texto e o contexto social no qual 
ele foi produzido e que ele produz, esta pesquisa tem por foco os tipos de personagens 
masculinos que são projetados como ideais nestes filmes, buscando identificar como o trauma 
da guerra afetou a construção da “masculinidade hegemônica” no cinema dos dois países. Este 
conceito, proposto inicialmente por Connell (1995), é modificado pelas contribuições de Elias 
e Bourdieu na tentativa de emprestar a ele maior plasticidade, tornando-a adaptável às 
especificidades nacionais (Elias) e aos campos onde emergem diversas masculinidades 
dominantes (Bourdieu). A hipótese inicial, de que britânicos teriam uma masculinidade 
hegemônica mais pacifista projetada em seu cinema, enquanto filmes alemães apresentariam 
múltiplos ideais de masculinidade, foi superada. Do lado alemão, chegou-se à conclusão que a 
repressão do duplo trauma da guerra e da derrota, somada à profunda polarização política e 
social que caracterizou a República de Weimar, impediu a construção de um habitus masculino 
hegemônico. Enquanto filmes mais conservadores projetam um mesmo ideal – uma 
masculinidade bélica, que enobrece o sacrifício e a morte em nome da honra e de sua 
comunidade de homens –, os filmes mais críticos, que buscam subverter o ideal militar, acabam 
por não projetar qualquer ideal de masculinidade, deixando um vácuo no lugar do herói. Em 
contraste, a relativa estabilidade social e política da sociedade britânica permitiu o 
estabelecimento de um habitus masculino hegemônico, porém tão associado ao habitus da elite 
(e, portanto, ao status quo) que está longe de ser pacifista. Nos filmes britânicos, o gentleman 
– um homem elegante e educado, membro da classe dominante e consciente de sua 
responsabilidade social, que inclui ir para a guerra pela nação sem demonstrar suas emoções ou 
reclamar – é o tipo hegemônico. 
Palavras-chave: Masculinidade hegemônica. Cinema de Weimar. Cinema britânico. Trauma. 










This dissertation proposes to interpret and compare the narratives constructed in a selection of 
German and British fiction films made between 1919 and 1933 dealing directly or indirectly 
with the trauma of World War I. Through a Critical Discourse Analysis, characterized by a 
constant movement between text and the social context in which it is produced and that it 
produces, this research focuses on the types of male characters that are projected as ideal in 
these films, seeking to identify how the trauma of war affected the construction of "hegemonic 
masculinity" in the cinema of the two countries. This concept, initially proposed by Connell 
(1995), is modified by the contributions of Elias and Bourdieu, in an attempt to lend it greater 
flexibility, making it adaptable to national specificities (Elias) and to the fields where different 
dominant masculinities emerge (Bourdieu). The initial hypothesis, that the British cinema 
would present a more pacifist hegemonic masculinity while the German cinema would project 
a multiple ideals of masculinity, was overcome. On the German side, it was concluded that the 
repression of the double trauma of war and defeat, coupled with the deep political and social 
polarization that characterized the Weimar Republic, prevented the construction of a hegemonic 
masculine habitus. While more conservative films project the same ideal - a warlike 
masculinity, which ennobles sacrifice and death in the name of honor and of one’s male 
community - the most critical films, which seek to subvert the military ideal, end up not 
projecting any ideal of masculinity, leaving a vacuum in the place of the hero. In contrast, the 
relative social and political stability of British society allowed the establishment of a hegemonic 
masculine habitus, but so associated with the habitus of the elite (and therefore, the status quo) 
that it is far from being pacifist. In British films, the gentleman - an elegant and educated man, 
a member of the ruling class and conscious of his social responsibility, which includes going to 
war for the nation without showing his emotions or complaining - is hegemonic. 
 
Keywords: Hegemonic masculinity. Weimar cinema. British cinema. Shell shock. World War 











Diese Thesis versucht Narrative einer Auswahl an deutschen und britischen Filmen aus den 
Jahren 1919 und 1933 zu interpretieren und zu vergleichen, die, direkt oder indirekt das Trauma 
des ersten Weltkrieg behandeln. Im Rahmen einer kritischen Diskursanalyse, die von einem 
konstanten Wechsel zwischen Text einerseits und sozialem Kontext andererseits geprägt ist, 
der ihn gleichzeitig strukturiert und von ihm strukturiert wird, die Forschung fokussiert sich auf 
Typen männlicher Charaktere, die in diesen Filmen als Ideale dargestellt werden um 
herauszufinden wie das Trauma des Kriegs die Konstruktion einer ‚Hegemonialen 
Männlichkeit‘ im Kinofilm der beiden Nationen beeinflusst hat. Dieses Konzept, ursprünglich 
eingeführt von Connell (1995), wird ergänzt durch eine Auseinandersetzung mit Elias und 
Bourdieu, um ihm größere Flexibilität zu verleihen und für eine Analyse nationaler 
Charakteristika (Elias) und Felder mit unterschiedlichen hegemonialen Männlichkeiten 
(Bourdieu) nutzbar zu machen. Die Ausgangshypothese, dass britisches Kino würde eine 
pazifistischer hegemoniale Männlichkeit in ihren Filmen darstellen, während das Deutsche 
Kino mehrere Mänlichkeitsidealen präsentieren würde, hielt der eingehenden Analyse nicht 
stand. Vielmehr hat auf der deutschen Seite das doppelte Trauma von Krieg und Niederlage, 
zusammen mit einer tiefen politischen und sozialen Polarisation in der Weimarer Republik, die 
Etablierung eines hegemonialen männlichen Habitus verhindert. Während konservativere 
Filme ein gemeinsames Ideal einer kriegerischen Männlichkeit darstellen, welches 
Aufopferung und Tod im Namen der Ehre und einer männlichen Gemeinschaft möglich macht, 
stellen kritische Filme aus der Zeit, die das militärische Ideal unterlaufen, keine alternativen 
Ideale auf und hinterlassen ein Vakuum an der Stelle des Helden. Im Kontrast dazu erlaubt die 
relative soziale und politische Stabilität der britischen Gesellschaft die Etablierung eines 
hegemonialen männlichen Habitus, der stark mit dem Habitus der Elite (und damit dem Status 
Quo) verbunden ist, so dass nicht von einem pazifistischen Habitus gesprochen werden kann. 
In den britischen Filmen ist der Gentleman die hegemoniale Figur – ein eleganter und gebildeter 
Mann, Mitglied der herrschenden Klasse und im Bewusstsein seiner sozialen Verantwortung, 
welche seine Teilnahme am Krieg zum Wohle der Nation, emotionslos und ohne zu klagen, 
notwendig macht.  
 








INTRODUÇÃO ...................................................................................................................... 12 
CAPÍTULO I: TRAUMAS DA GUERRA E MASCULINIDADES EM XEQUE ........... 15 
1.1 O impacto da Primeira Guerra sobre a masculinidade .................................................... 15 
1.2 Shell shock como símbolo do trauma da guerra .............................................................. 23 
1.2 O duplo trauma reprimido na Alemanha ........................................................................ 25 
1.4 O enfrentamento do trauma no Reino Unido .................................................................. 27 
CAPÍTULO II: MASCULINIDADES: HEGEMONIA, HABITUS E TIPOS ................. 29 
2.1 O conceito de masculinidade hegemônica de Connell ................................................... 29 
2.3 Os conceitos de campo, figuração e habitus em Elias e Bourdieu ................................. 34 
2.3 Tipos de masculinidade no cinema ................................................................................. 41 
CAPÍTULO III: CINEMA E HEGEMONIA ...................................................................... 46 
3.1 Cultura de massas e hegemonia ...................................................................................... 46 
3.2 A relação entre filmes e seu contexto social ................................................................... 48 
3.3 Análise Crítica de Discurso ............................................................................................ 50 
3.4 Critérios de seleção dos filmes e trabalhos em arquivos ................................................ 52 
3.5 Filmes escolhidos ............................................................................................................ 55 
CAPÍTULO IV: TRAUMA E AUSÊNCIA DE MASCULINIDADE HEGEMÔNICA 
NO CINEMA ALEMÃO DO IMEDIATO PÓS-GUERRA ............................................... 59 
4.1 A transformação do herói em vítima: Das Cabinet des Dr. Caligari ............................. 59 
4.2 A exteriorização do trauma: outros exemplos ................................................................ 66 
4.3 O trauma da morte em massa e o apagamento do herói em Nosferatu ........................... 71 
4.4 O herói alemão: honra e sacrifício em Die Nibelungen .................................................. 79 
4.5 O conceito de honra ........................................................................................................ 86 





CAPÍTULO V: O ENFRENTAMENTO DO TRAUMA NOS FILMES BRITÂNICOS 
DO IMEDIATO PÓS-GUERRA ........................................................................................... 93 
5.1 Domando o agitador: Comradeship ................................................................................ 93 
5.2 O cavalheiro e o bruto: The Passionate Adventure ....................................................... 104 
5.3 Filmes alegóricos britânicos ......................................................................................... 108 
5.4 O homem vitimizado: Ivor Novello e The Lodger ........................................................ 110 
CAPÍTULO VI: A ONDA TRANSNACIONAL DE FILMES SOBRE A GUERRA DEZ 
ANOS APÓS O ARMISTÍCIO ........................................................................................... 120 
6.1 O “mito” sobre a futilidade da guerra ........................................................................... 120 
6.2 A onda de filmes de guerra entre 1928 e 1933 ............................................................. 124 
6.3 Características comuns dos filmes da onda .................................................................. 125 
6.4 O horror da guerra: Westfront 1918 .............................................................................. 126 
6.5 Fleuma diante do horror: Journey’s End ...................................................................... 128 
6.6 Heroísmo e sacrifício: Morgenrot ................................................................................. 133 
6.7 Crise econômica e acirramento da polarização política ................................................ 137 
CONCLUSÃO ....................................................................................................................... 140 
REFERÊNCIAS ................................................................................................................... 144 
Filmografia .......................................................................................................................... 144 
Bibliografia ......................................................................................................................... 147 













Nos anos após a Primeira Guerra Mundial, as sociedades alemã e britânica tiveram que 
lidar com o trauma desta que foi a primeira guerra verdadeiramente industrial em termos de 
instrumentos, escala e métodos (ELLIS, 1975; HOBSBAWM, 1996). O conflito borrou as 
linhas entre combatentes e civis, com toda a sociedade das principais potências voltada para o 
esforço de guerra. As máquinas de propaganda dos Estados foram parte fundamental deste novo 
tipo de conflito, e o cinema era sua mais nova arma. Assim como a luta foi coletiva, o trauma 
da morte em massa – e, no caso dos países derrotados, o trauma duplo da guerra e da humilhação 
– também foi compartilhado.  
Em toda sociedade, uma das principais maneiras de lidar com traumas coletivos é 
através da construção de narrativas palatáveis que justifiquem o que aconteceu: o cinema, que 
se estabeleceu justamente no entreguerras como a arte das massas por excelência – ocupando 
uma posição que só seria usurpada pela televisão nos anos 50 (ALDGATE; RICHARDS, 2009) 
– foi uma das principais maneiras pelas quais essas narrativas se estabeleceram como 
hegemônicas. Mais do que somente a guerra, as elites de cada país também tiveram que 
justificar sua posição dominante na hierarquia social, e reafirmar aqueles ideais que foram 
colocados em xeque durante a guerra, entre eles, a ordem de gênero (MOSSE, 1980). 
Existem três limitações na maneira como o tema dos impactos da Primeira Guerra nas 
relações de gênero foi abordado em geral. Em primeiro lugar, a grande maioria das análises 
explicitamente generificadas é sobre as mulheres1. Em obras não especificamente feministas, é 
comum que o tema da masculinidade apareça de modo “camuflado”, isto é, quando se fala nos 
efeitos sobre o “povo”, se discute, na verdade, o homem (exemplos disso são FUSSELL, 1978 
e ELIAS, 1996b). Ao fazer isso de maneira não explícita, porém, as conclusões a que se chega 
são outras, pois a masculinidade não é vista como algo construído, sendo ao mesmo tempo 
onipresente e oculta.  
Em segundo lugar, a maioria dos trabalhos que tem como objetivo fazer uma análise 
cultural do entreguerras toma como objeto a literatura e as artes clássicas (COWLES, 1968; 
                                                     
1 Há um amplo debate sobre se a Primeira Guerra impulsionou o sufrágio feminino em uma série de países, assim 
como uma entrada crescente das mulheres de classe média no mercado de trabalho e uma flexibilização da 





EKSTEINS, 1989; FUSSELL, 1975; SHOWALTER, 1987). Suas interpretações da guerra 
como um divisor de águas entre uma era de crença inocente nas benesses ilimitadas da cultura 
e da tecnologia e o início de um novo período caracterizado pela desilusão e ironia foram 
acusadas de terem sido extrapoladas para além de sua real representatividade (BOURKE, 1996; 
LEVSEN, 2008; WINTER, 1997). Esses autores revisionistas afirmam que a necessidade de 
conceder sentido às mortes de tantos fez com que a maioria das pessoas se agarrassem a ideais 
tradicionais e conservadores após o conflito.  
Em contraste, filmes populares – produzidos por grandes estúdios mirando grandes 
públicos – como apontou Siegfried Kracauer (2004), são produtos coletivos que, em virtude de 
seu alto custo (particularmente no período analisado), têm como objetivo agradar o maior 
número possível de pessoas, sendo um parâmetro melhor, se não das recepções das audiências 
em si, pelo menos do que os produtores acreditavam que o público queria ou deveria ver.  
Em terceiro lugar, a maioria das pesquisas sobre os impactos culturais da Primeira 
Guerra analisa países isoladamente; acredito que uma análise comparativa pode fornecer novos 
insights, particularmente em relação ao papel da vitória e da derrota na diferenciação dos 
padrões de respostas discursivas e construção de figuras masculinas ideais de cada país. A 
escolha de filmes similares (em termos de tema e período) colocará em relevo características 
que, se vistas isoladamente, poderiam ter passado desapercebidas. 
Existem cada vez mais exemplos de trabalhos que preenchem cada uma dessas lacunas 
na literatura, mas nenhum deles fez todos ao mesmo tempo. Não foi encontrado nenhum livro 
sobre masculinidade no cinema desse período para qualquer dos países analisados; as obras 
mais “históricas” começam no pós-Segunda Guerra (BAKER, 2006, sobre os EUA e Reino 
Unido; LEAL, 2012, Alemanha Ocidental; SPICER, 1998, Reino Unido). Sobre a Alemanha, 
existem apenas alguns artigos e capítulos de livros sobre masculinidade no cinema de Weimar 
(HANS, 2010, sobre o filme Orlacs Hände; OTTO, 2010, sobre o ator alemão Conrad Veidt; 
SCHINDLER, 1996). 
Por meio de uma análise de discurso de alguns filmes de ficção alemães e britânicos que 
tratam direta ou indiretamente do trauma da Primeira Guerra Mundial entre 1919 e 1933, 
procurarei responder as seguintes questões: quais as principais narrativas construídas pelo 
cinema de cada nação para lidar com o trauma? Qual o papel dos protagonistas masculinos 





filmes dos dois países no período? Quais destes tipos se tornam hegemônicos no cinema de 
cada país? O que em seus diferentes contextos históricos explica isso? 
A hipótese inicial, influenciada pelo único trabalho comparativo sobre masculinidades 
nos dois países, de Sonja Levsen (2008), era que britânicos e alemães teriam sido impactados 
pela guerra de maneira oposta. No caso britânico, esperava-se identificar um movimento de 
desmilitarização da masculinidade hegemônica, com homens de ideais pacifistas ganhando 
mais espaço como protagonistas ao invés de retratados como covardes. Na Alemanha, por outro 
lado, esperava-se identificar representações diversas, reflexos de uma sociedade polarizada, 
mas com um crescimento nos últimos anos do ideal militarista. No que diz respeito aos 
britânicos, a hipótese não foi confirmada; no caso dos alemães, foi parcialmente superada. 
O trabalho está organizado da seguinte maneira: o capítulo um estabelece as bases 
históricas sobre as quais a pergunta do trabalho foi feita, apresentando os debates 
historiográficos sobre os impactos da guerra sobre a masculinidade e trazendo uma breve 
discussão sobre as diferentes maneiras em que o Reino Unido e a Alemanha lidaram com o 
trauma da guerra. O capítulo dois apresenta e articula os conceitos de masculinidade 
hegemônica, habitus e tipos, de modo a estabelecer como estes podem informar uma análise de 
personagens fictícios masculinos, possibilitando e identificação de tipos masculinos 
hegemônicos no cinema produzido por determinado país. O modo como esta análise interior 
aos filmes será articulada à sociedade que os produz e para quem são produzidos é o objeto do 
capítulo três, que trata também dos critérios de seleção dos filmes. 
Os três capítulos seguintes são os de análise dos filmes. Subdivisões em cada capítulo 
tratarão da seleção dos filmes particulares, o modo como o cinema de cada país lidou com a 
memória da Primeira Guerra e as construções de tipos de masculinidade em cada filme. O 
quarto capítulo trata dos filmes alemães do imediato pós-Primeira Guerra e, o quinto, dos filmes 
britânicos do mesmo período. No capítulo seis, filmes dos dois países serão analisados 
conjuntamente por fazerem parte de uma onda transnacional de reavaliação do conflito cerca 








CAPÍTULO I: TRAUMAS DA GUERRA E MASCULINIDADES EM XEQUE 
Este capítulo trata do impacto da Primeira Guerra sobre os ideais de masculinidade na 
Alemanha e no Reino Unido. A primeira seção apresenta o debate acadêmico sobre o status da 
guerra como um “divisor de águas” em termos culturais e, por extensão, em relação à 
masculinidade hegemônica. Em seguida, a maneira como cada país lidou com a “neurose de 
guerra” – símbolo do trauma da guerra e de certa “feminização” dos soldados – é analisada. Por 
fim, será abordado o modo como a Alemanha e o Reino Unido buscaram estabelecer narrativas 
que davam sentido ao conflito como hegemônicas. 
1.1 O impacto da Primeira Guerra sobre a masculinidade 
Dois termos cunhados durante a Primeira Guerra, “guerra total” e “fronte doméstico”, 
capturam a maneira como este conflito impôs a necessidade do esforço total de cada país ao 
combate estabelecendo uma economia voltada para a guerra (com a produção de armamentos, 
munições e comida para os soldados sendo prioridades) e borrando as distinções entre civis e 
soldados (HOBSBAWM, 1996; SEGESSER, 2014). Mesmo a população não combatente era 
encorajada pela propaganda (da qual os filmes foram uma parte importante) a ver seu 
comportamento como essencial para a vitória da nação, trabalhando em áreas demandadas pelo 
esforço de guerra, poupando energia e comida, mantendo um espírito positivo etc. Esse 
alargamento do que é entendido como parte do esforço de guerra significou que os alvos 
legítimos para ataque também aumentaram: na prática, os dois lados do conflito atacaram civis 
e infraestrutura civil, com o entendimento de que eram alvos legais tanto de bombardeios (o 
advento do avião foi fundamental para esse processo) como de embargos e bloqueios navais, 
que condenam a população do inimigo à fome, como no caso do bloqueio britânico frente à 
Alemanha.  
O aumento do envolvimento de civis na guerra faz parte de um movimento mais amplo 
de mudança em relação ao papel do Estado. No absolutismo, que herdou essa característica da 
sociedade feudal, o Estado era visto como pertencente à monarquia e aristocracia, que 
governavam sobre a massa “passiva” composta principalmente de camponeses (ANDERSON, 
2016). Guerras eram vistas, portanto, como uma disputa entre soberanos rivais, conduzidas 
“acima das cabeças” dos plebeus, que, esperava-se, iriam submeter-se ao vitorioso. Os servos 





soberanos, quase como se fossem um componente de suas terras e, portanto, uma vitória 
significava “ganhá-los” também. A Revolução Francesa foi um marco nesse sentido, com o 
Estado sendo visto cada vez mais como pertencente “ao povo”, uma visão que se fortaleceu 
com a expansão de estados democráticos.  
A contrapartida lógica deste movimento era o fato de que o povo tinha como obrigação 
a defesa desse Estado: o dever de lutar no exército tornou-se, assim, cada vez mais relacionado 
à masculinidade e ao nacionalismo, ao invés da aristocracia. (SNYDER, 1999). As origens do 
sistema de um exército formado por cidadãos-soldados, ao invés de aristocratas ou 
profissionais, foram estabelecidas pelo regime revolucionário francês no final do século XVIII, 
a primeira força moderna construída em torno da ideia de que todos os cidadãos masculinos 
tinham um dever de defender militarmente sua nação. Foi na Prússia, porém, que este modelo 
militar foi sistematizado e melhorado de modo a estabelecer uma nova forma de conscrição e 
serviço curto em tempos de paz, mantendo um amplo exército de reserva permanente. Após 
suas vitórias espetaculares sobre a Áustria (1866) e a França (1871), outros exércitos 
continentais usaram o regime prussiano como modelo – Áustria-Hungria em 1868, França em 
1872 e Rússia em 1874 (WATSON, 2014). O Reino Unido e os Estados Unidos, cuja segurança 
era principalmente baseada em suas marinhas, foram os únicos entre as principais potências que 
continuaram com um sistema de pequenos exércitos profissionais até meados da Primeira 
Guerra. O Reino Unido passou a um sistema de conscrição em 1916, e os EUA ao entrar na 
guerra em 1917, pois a essa altura do conflito o número de voluntários não era suficiente 
(WATSON, 2008). 
Em Os Alemães: A luta pelo poder e a evolução do habitus nos séculos XIX e XX 
(1996b), Elias afirma que os alemães são marcados por um comportamento (ou um habitus 
como veremos no próximo capítulo) mais militar que os de ingleses, franceses e holandeses. A 
razão estaria relacionada à unificação tardia da Alemanha, feita por via militar e baseada no 
controle do Estado formado quase que exclusivamente por uma burocracia aristocrata. O 
habitus militar, algo como o modo de viver, inicialmente característico da nobreza, teria sido 
adotado então pela burguesia, e se tornando a base do habitus nacional (do homem) alemão. 
Para provar seu ponto, Elias investiga, entre outras coisas, os duelos, que no século XIX já 
haviam sido proibidos na Inglaterra e França, enquanto que na Alemanha, após a unificação em 





países), mas também de classe média. Para Elias, portanto, no desencadear da Primeira Guerra 
a Alemanha tinha uma cultura de masculinidade militar muito mais forte que a do Reino Unido. 
Contestando a noção do particularismo alemão, uma onda de autoras mais recentes têm 
defendido uma segunda visão, a de que o processo de militarização da masculinidade foi 
generalizado na Europa, mas ocorreu apenas na virada do século XX (BOURKE, 1996; DUBY; 
PERROT, 2000; LEVSEN, 2015; THÉBAUD, 1986). Levsen considera que esse aumento de 
militarização foi consequência de ansiedades de gênero causadas pela Primeira Onda Feminista 
(movimentos a favor do sufrágio feminino), além de reação ao medo de degeneração e declínio 
nacional que eram disseminados na Europa do período. Essas autoras, portanto, destacam o fato 
de que essa masculinidade era construída em relação a um outro: em casa, mulheres; 
internacionalmente, povos colonizados, considerados menos civilizados. 
O nível de militarização do habitus masculino hegemônico alemão e britânico do pré-
Primeira Guerra está além do escopo desta dissertação, mas seja qual for a perspectiva adotada, 
é inegável que o modo como o conflito se desenvolveu foi um choque para as sensibilidades da 
época: uma guerra que, em seu início, foi recebida com um furor nacionalista e uma leva de 
voluntários2 de todos os principais países combatentes que surpreendeu seus próprios governos, 
se mostrou muito mais longa e mortal do que qualquer um poderia imaginar (HOBSBAWM, 
1996).  
Os homens haviam sido treinados para um outro tipo de conflito, com armas que 
atiravam uma vez e demoravam para serem recarregadas, em que cavalos eram fundamentais, 
em que a vitória viria de grandes investidas coletivas da infantaria e nos quais era perfeitamente 
condizente vestir uniformes de cores vibrantes, como o vermelho3. A metralhadora, que havia 
sido inventada em 1862 nos Estados Unidos4, nunca havia sido utilizada em um conflito entre 
                                                     
2 No Reino Unido, 478.893 homens se alistaram voluntariamente entre 4 de agosto e 12 de setembro, (SIMKINS, 
2014). No total, 2.675.149 britânicos foram voluntários. Apesar de seu modelo com conscrição, cerca de meio 
milhão de homens também se voluntariaram na Alemanha. Novamente, a grande onda foi no início da guerra: 
mesmo contando somente as unidades prussianas, 143.922 se alistaram nos 10 primeiros dias (WATSON, 2014). 
3 O exemplo mais extremo é o do exército francês, que só abandonou o uniforme composto por chapéu vermelho, 
jaqueta azul-marinho e calças vermelhas no início de 1915, após muito protestos das alas conservadoras 
(TUCHMAN; MASSIE, 2004).  
4 Em seu livro The Social History of the Machine Gun, John Ellis (1975) afirma que não foi coincidência o fato de 
a metralhadora ter sido inventada nos Estados Unidos, onde nem a nobreza nem os artesãos das guildas tinham 
muito poder. Usada pela primeira vez na Guerra Civil Americana, versões mais sofisticadas foram depois utilizadas 
na Guerra Russo-Japonesa e, por parte das potências europeias, em guerras coloniais, nas quais, por estarem em 





europeus, em parte porque os exércitos europeus, ainda dominados pela aristocracia, padeciam 
de um romantismo feudal e racista que ainda acreditava que o cavalo, o sabre e a cavalaria, 
somados à força de vontade de seus povos superiores, decidiriam qualquer guerra dentro do 
continente (ELLIS, 1975).  
O resultado foi um massacre5. Nos dois primeiros anos da guerra era comum que os 
soldados corressem em fileiras em direção às metralhadoras do inimigo em campos abertos, à 
luz do dia (FUSSELL, 1975). Em um dos dias mais sangrentos da guerra, o primeiro da batalha 
do Somme (1º de julho de 1916), o exército britânico sofreu 57.470 baixas, dos quais 19.240 
morreram (SHEFFIELD, 2015, p. 68). Apesar disso, os comandantes permaneceram confiantes 
nessa estratégia ofensiva e continuaram tentando romper as linhas inimigas arquitetando esses 
ataques massivos, enfrentando metralhadoras que permaneciam intactas em suas posições 6. 
Tudo isso fez com que os sistemas de compreensão de guerra dos soldados fossem subvertidos. 
Uma guerra mecânica, em que na maior parte do tempo o inimigo era invisível, não condizia 
com os ideais de honra e coragem que aquela geração associava à batalha.  
Se uma metralhadora podia eliminar um batalhão inteiro de homens em três minutos, 
qual seria a relevância dos velhos conceitos de heroísmo, glória e fair play entre 
cavalheiros? (...) Numa guerra em que a morte foi concedida a tantos com uma 
casualidade mecânica, como poderiam sobreviver os velhos modos tradicionais de 
pensamento? (...) A confusão se manifestou de muitas maneiras. Alguns tentaram se 
apegar aos velhos modos de pensamento (...), em uma tentativa desesperada de criar 
novos heróis em uma guerra na qual o heroísmo era, na verdade, irrelevante. Homens 
tentaram esquecer as armas em si, essas meras máquinas que matavam de forma tão 
infalível e indiscriminada, e lembrar apenas dos homens que pressionavam o gatilho. 
Assim, a morte poderia tornar-se um pouco mais aceitável (ELLIS, 1975, p. 142, 
tradução minha)7. 
                                                     
conservadorismo de lado e confiar na tecnologia. Em seu racismo, porém, supunham que o homem branco seria 
de alguma maneira resistente às mesmas armas que abateram nativos em seus milhares.  
5 Dos 10 milhões de soldados mortos na Guerra, cerca de dois milhões faziam parte do exército alemão (15,4% 
dos homens mobilizados) e um milhão do império britânico (12,3%) (KEEGAN, 2012; PROST, 2014). Os jovens 
morreram desproporcionalmente: na Alemanha, o país mais jovem da Europa, quase 40% dos soldados mortos 
tinham entre 21 e 25 anos, porém o número de jovens mortos no exércitos francês e britânico fica apenas 3 ou 4 
pontos percentuais atrás (PROST, 2014). 
6 Mesmo após o impasse das trincheiras ter se estabelecido, o Marechal de Campo (comandante sênior das forças 
armadas britânicas) Lord Douglas Haig poderia dizer em 1915 que “a metralhadora era uma arma muito 
sobrevalorizada” (ELLIS, 1975, p. 120, tradução minha) e mesmo em 1926 (quando, admitidamente, sua opinião 
já não era mais hegemônica) que: “aviões e tanques são apenas acessórios em relação ao homem e ao cavalo” 
(idem, p. 56) 
7 No original: “If a machine gun could wipe out a whole battalion of men in three minutes, where was the relevance 
of the old concepts of heroism, glory and fair play between gentlemen? (...) In a war in which death was dealt out 
to so many with such mechanical casualness how could the old traditional modes of thought survive? (...) The 





Esses elementos fizeram com que uma primeira geração de estudiosos tenha afirmado 
que a Primeira Guerra foi um divisor de águas em termos culturais, com efeitos marcantes sobre  
a construção de masculinidades – mesmo que, fora das análises feministas, esses efeitos não 
sejam nomeados de maneira generificada.  
Isso não significa que nada tenha sido dito até aqui sobre o masculino, apenas é que, 
neste caso, ao contrário do caso feminino, os temas se confundem com o tema do humano em 
geral e não deste gênero em particular. Ou seja, na falta de um “marcador de gênero”, quando 
se estuda o “povo alemão”, o “cidadão inglês”, ou as mudanças culturais de tal ou tal período, 
como o entreguerras, é do ser humano do gênero masculino que se trata. A importância das 
guerras para a construção de masculinidade estranhamente demorou a chegar, uma vez que a 
guerra é uma atividade delegada principalmente aos homens em praticamente todas as 
sociedades conhecidas. Apenas recentemente surgem estudos nos quais os gêneros são 
definidos como polos de um mesmo processo, o masculino não se confunde com o humano em 
geral, e os homens são  também criaturas generificadas8.  Desde o Masculinities de Connell 
(1995), estudos sobre as mudanças nos ideais de masculinidade, principalmente relacionadas 
às guerras, têm se multiplicado (BELKIN, 2012; BOURKE, 1996; HOOPER, 1998; LEVSEN, 
2008).  
Em The Great War and Modern Memory, trabalho que inaugurou as análises dos efeitos 
culturais da Primeira Guerra, Paul Fussell se baseia nas obras dos chamados “poetas da guerra” 
(Siegfried Sassoon, Robert Graves, Edmund Blunden e Wilfred Owen) para afirmar que o 
conflito foi responsável por um abandono da inocência e dos ideais do cavalheirismo medieval, 
que se mostraram totalmente inadequados para a realidade das trincheiras, inaugurando uma 
nova era de desilusão definida por uma linguagem irônica: o modernismo (FUSSELL, 1975). 
Em termos de trabalhos que citam a masculinidade explicitamente, o ainda influente 
The Female Malady, de Elaine Showalter, defende que a Primeira Guerra gerou uma crise de 
masculinidade, possibilitando uma reavaliação de ideais heroicos, sendo a epidemia de  
                                                     
attempt to create new heroes in a war in which heroism was in fact irrelevant. Men tried to forget the weapons 
themselves, the mere machines that killed so unerringly and so indiscriminately, and remember only the men that 
pressed the triger. Thus death could be made a little more acceptable” (ELLIS, 1975, p. 142). 
8 Um problema análogo ocorre em relação a qualquer análise que trate de temas como raça e sexualidade: ainda é 
relativamente raro ver abordagens que identifiquem pessoas brancas ou heterossexuais como seres que têm raça e 
sexualidade. Em geral, esses termos são vistos como aplicáveis apenas para os grupos subordinados, que são 





“neurose de guerra” (shell shock) nada menos que “a linguagem corporal de reclamação 
masculina, um protesto disfarçado dos homens, não só contra a guerra mas contra o próprio 
conceito de ‘masculinidade’” (SHOWALTER, 1987, p. 172, tradução minha) 9 . A autora 
também afirma que foram as experiências traumáticas dos soldados na guerra e seu subsequente 
tratamento psicanalítico que possibilitaram uma reavaliação do comportamento entendido 
como masculino.  
Ao mesmo tempo que Showalter argumentava nessa direção, uma onda de autores 
passou a rever a noção da Primeira Guerra como um catalisador de grandes mudanças nas 
relações de gênero, enfatizando uma continuidade dos mesmos papeis do final do XIX até 
meados do século XX. Margaret Higonnet (1987) e Françoise Thébaud (1986) vão de encontro 
à ideia comum de que a guerra gerou um empoderamento feminino, afirmando que movimentos 
reacionários no entreguerras garantiram que quaisquer mudanças durante o conflito fossem 
temporárias. Higonnet utiliza a metáfora da dupla hélice do DNA para afirmar que, por mais 
que haja uma contorção dos papéis de gênero, a distância entre o que é considerado feminino e 
masculino não diminui: enquanto as mulheres entraram em mercados de trabalho antes 
considerados masculinos, os homens estavam cumprindo uma atividade “ainda mais 
masculina”: a luta na guerra. Quando o conflito chegou ao fim, a sociedade reverteu ao status 
quo ante: a grande maioria dos homens voltou às suas atividades anteriores, e o mesmo ocorreu 
com as mulheres.  
Jay Winter, possivelmente o mais influente historiador especialista na Primeira Guerra 
Mundial desta segunda onda, resume assim a crítica à perspectiva que via a guerra como um 
divisor de águas (que, na época em que ele a escreveu, ainda era dominante): 
O status icônico da Primeira Guerra Mundial na história cultural britânica e na vida 
contemporânea está relacionado a uma visão bifurcada do século. Houve antes de 
1914 e depois. (…) O consenso atual do estudo histórico é que o choque da guerra de 
1914-18 foi tão grave que tornou todas as facetas da vida cultural pré-guerra 
redundantes, ridículas ou pior. O problema é que esse argumento está errado. O 
choque foi monumental, mas em vez de impelir o século XX para frente em nossas 
novas posturas modernistas e pós-modernistas, colocou milhões de pessoas em uma 
posição em que se apegaram ao passado a fim de atribuir algum significado à 
catástrofe. Para cada homem ou mulher que saudava a falta de sentido do movimento 
Dadaísta, havia milhões que se apegavam a todo tipo de reforço de significado em 
suas reações à guerra. Por isso mesmo, houve um florescimento das lingugens 
                                                     
9 No original: “the body language of masculine complaint, a disguised male protest not only against the war but 





religiosas, clássicas e românticas de comemoração, na poesia, na prosa, no cinema, 
nas artes gráficas ou na arquitetura e no ritual em torno dos memoriais de guerra 
(WINTER, 1997, p. 250-251, tradução minha)10. 
O mesmo revisionismo tomou conta dos estudos sobre masculinidades que começaram 
a aparecer em meados dos anos 1990: Joanna Bourke (1996, 2000) questionou a noção 
defendida por Showalter de que as compreensões médicas e militares sobre a neurose de guerra 
se desviaram muito de concepções tradicionais de masculinidade, afirmando que tratamentos 
utilizando psicanálise eram a exceção, não a regra. Ela aponta que o estudo de Showalter se 
baseia fundamentalmente no trabalho do médico W. H. R. Rivers, que tratou os mesmos poetas 
que formam a base do argumento de Fussell (Sassoon e Owen se conheceram no hospital sendo 
tratados por neurose de guerra), e extrapola essas exceções, que se aplicam a um grupo pequeno 
de oficiais, para os soldados como um todo. George Mosse (1998) também enfatiza 
continuidade, afirmando que mesmo a desilusão expressada pelos poetas da Guerra não levou 
a uma rejeição da masculinidade militar, mas uma reconfiguração dela ao redor de temas como 
a dor e o sacrifício. Os sucessores imediatos à geração que lutou no conflito, longe de rejeitarem 
noções românticas da Guerra, muitas vezes lamentavam terem nascido tarde demais para terem 
participado dela (ibid., p. 112).  
Esses trabalhos, uma vez que limitados à análise de um só país, geram, ao meu ver, um 
incentivo a identificar aquele país como uma exceção à regra (imaginada) dos “outros países”, 
que não foram analisados a fundo – um problema típico de “nacionalismo metodológico” 
(STORM, 2018). As comparações tendem a ser não com a trajetória de outros países, mas com 
as interpretações de trabalhos acadêmicos anteriores sobre o mesmo país, gerando estímulos 
para constantes inovações interpretativas, em que cada novo movimento tende a exagerar uma 
posição contrária à hegemônica no passado. Não é por acaso que, em uma das poucas análises 
comparativas entre Alemanha e Reino Unido, Sonja Levsen (2008, 2015) chega a uma 
                                                     
10 No original: “The iconic status of the First World War in British cultural history and contemporary life is related 
to bifurcated view of the century. There was before 1914 and after. (…) The current consensus of historical study 
is that the shock of the 1914-18 war was so severe that it rendered every facet of pre-war cultural life redundant, 
ridiculous, or worse. The problem is that this argument is wrong. The shock was monumental, but instead of 
impelling the twentieth century forward into our new modernist and later post-modernist poses, it put millions of 
people in a position where they grasped at the past in order to ascribe some meaning to the catastrophe. For every 
man or woman who saluted non-sense in the Dada movement, there were millions who clung to every kind of 
reinforcement of meaning in their reactions to the war. For this very reason, there was a flowering of religious, 
classical and romantic languages of commemoration, in poetry, in prose, in film, in the graphic arts, or in the 





conclusão mais tímida sobre os efeitos da guerra mecanizada e a morte em massa sobre a 
militarização da masculinidade, afirmando que esses foram ambivalentes e variados de acordo 
com linhas nacionais e de classe. O foco do estudo da autora é, porém, sobre grupos bastante 
específicos de cada país: os estudantes universitários de elite.  
Um dos principais argumentos dos revisionistas contra os trabalhos que viam a Primeira 
Guerra como um divisor de águas é que as análises culturais como as de Fussell e Showalter 
tinham como objeto principal a arte produzida por um pequeno grupo de ex-soldados que, ao 
voltarem da guerra, fizeram pesadas críticas a ela, como os poetas já mencionados na Inglaterra, 
e o romancista Erich Maria Remarque, na Alemanha. Levsen (2008; 2015) critica essas análises 
por generalizarem o sentimento antimilitarista de poucos autores para além da sua real 
representatividade; afinal, a poesia e a ficção (particularmente os exemplos usados nessas 
análises) eram lidos por poucos e representavam, muitas vezes, as visões de alguns membros 
da elite, voltadas principalmente à sua própria classe. O volume de celebrações públicas da 
masculinidade militar e apelo narrativo do sacrifício pela nação durante o período do 
entreguerras revela, para a autora, quão minoritária era a reação de denúncia e pacifismo.  
O alcance do cinema popular contrasta fortemente com os objetos dessas análises; por 
esse motivo, creio que uma análise dos ideais de masculinidade projetados pelo cinema pode 
colaborar para com esta discussão sobre se o impacto da guerra foi um propulsor para novos 
ideais de masculinidade ou se ocorreu justamente o oposto. Apesar de também ser produzido, 
em geral, pela elite, o cinema popular tinha como objetivo satisfazer a maior audiência possível, 
cuja maioria era da classe trabalhadora. Isso nunca foi tão verdadeiro como no entreguerras, um 
período no qual o cinema local ocupava um espaço especial na vida da comunidade, visitado 
com regularidade. Uma pesquisa de 1934 (antes disso não havia pesquisas desse tipo) no Reino 
Unido revelou que, em qualquer semana, cerca de 40% da população total ia ao cinema pelo 
menos uma vez; desses, cerca de dois terços (ou 25% da população) iam duas vezes ou mais 
(KULIK, 1975, p. 214). Além disso, como defende Kracauer (2004), tanto a produção do 
cinema como sua recepção são coletivas, o que aumenta a representatividade das obras em 
relação à literatura. Isso não significa que o público necessariamente concorde com e/ou 
internalize as narrativas apresentadas nas telas (o que só poderia ser verificado por meio de 
análises de recepção, que necessariamente teriam que diferenciar “o público” em diferentes 





dominantes, a ponto de podermos falar em hegemonia (conceito que será aprofundado nos dois 
capítulos seguintes).  
1.2 Shell shock como símbolo do trauma da guerra 
Um dos focos da discussão sobre as mudanças nos ideais de masculinidade no 
entreguerras, como já indicado acima, foi a epidemia de “neurose de guerra” que tomou conta 
de todos os exércitos combatentes. Creio que a análise do trauma da guerra e seus efeitos sobre 
a masculinidade sejam fundamentais para responder a pergunta sobre o impacto da Primeira 
Guerra sobre a masculinidade hegemônica. Este trauma não é confinado aos soldados que 
apresentaram sintomas psicológicos, mas o soldado neurótico se tornou um símbolo do trauma 
da guerra em geral, particularmente como um personagem recorrente no cinema. Apesar dos 
sintomas comumente associados à condição – entre os mais comuns, perda de visão, audição 
ou fala, amnésia, paralisia, sonambulismo, convulsões e tremores – terem sido registrados em 
conflitos anteriores, seu aparecimento durante a Primeira Guerra Mundial foi em uma escala 
muito maior, apanhando autoridades militares e médicas completamente de surpresa 
(LERNER, 2003). Os sintomas eram similares aos já conhecidos sinais de histeria, uma 
condição considerada fundamentalmente feminina (do grego husterikós, útero), e que afetaria 
apenas aqueles de “constituição fraca”. Seu aparecimento entre homens – e pior, jovens 
soldados, o ápice da masculinidade – desafiava as bases do pensamento psiquiátrico da época 
(SHOWALTER, 1987).  
Termos específicos foram criados no desenrolar da Guerra para designar o fenômeno. 
Em inglês, o sonante shell shock – literalmente, choque de bombardeio –  traz consigo a herança 
da crença inicial de que os sintomas psicológicos eram efeito de ferimentos físicos: o médico 
militar Charles S. Myers, que cunhou o termo em 1915, supunha inicialmente ser efeito de 
microlesões no cérebro dos soldados como consequência de bombardeios (MYERS, 1915). O 
próprio Myers viria a afirmar posteriormente que shell shock era “um termo excepcionalmente 
mal escolhido”, desviando de uma compreensão adequada do dano psíquico que os homens 
estavam sofrendo em resposta aos traumas de perigo, dor e, acima de tudo, medo (MYERS, 
1940, p. 26). Na visão de Showalter, o termo, apesar de sua imprecisão clínica, era popular 
justamente em função de “sua capacidade em fornecer um substituto que soava másculo às 





guerra masculina e a epidemia de distúrbios nervosos feminina antes da guerra” (1987, p. 172, 
tradução minha)11. Em 1917 o Departamento de Guerra britânico exigiu que médicos deixassem 
de usar o termo com medo que o seu uso encorajasse a epidemia a se alastrar em função de 
fornecer uma “boa desculpa”, ao atribuir os sintomas diretamente à guerra e não há uma 
fraqueza mental pré-existente e feminina12. Era tarde demais, porém, para conter o alastramento 
da expressão, que se tornou tão popular que passou a ser utilizada para designar fenômenos 
sociais, uma metáfora para o trauma da guerra em geral; o mesmo não ocorreu com os termos 
correlatos em outros países (WINTER, 2014, p. 334).  
Em alemão, o termo mais similar quanto ao apelo além da esfera médica foi 
Kriegszitterer (“tremedores de guerra”), porém a palavra, que nomeava especificamente os 
indivíduos afetados (e de modo mais pejorativo, com conotações de covardia) ao invés do 
trauma em si, nunca se espalhou da mesma maneira. Entre os diagnósticos psiquiátricos, havia 
uma disputa forte entre os defensores de uma origem somática para os sintomas e aqueles que 
afirmavam ser apenas um sinal de fraqueza psicológica pré-existente. O maior representante da 
primeira corrente foi o neurologista Hermann Oppenheim, que havia criado o termo 
traumatische Neurose (neurose traumática) antes da guerra para vítimas de acidentes típicos da 
era industrial (era relativamente comum que acidentes de trem gerassem efeitos psicológicos), 
e que desenvolveria o conceito similar de Kriegsneurose (neurose de guerra). A segunda 
corrente preferia o velho e feminizado termo Hysterie (histeria), afirmando que eventos 
traumáticos não faziam com que pessoas saudáveis ficassem doentes, mas que pessoas (já) 
doentes respondiam patologicamente a eventos traumáticos. A disputa tinha efeitos econômicos 
importantes, pois ao afirmar que o problema era pré-existente, não era necessário pagar pensões 
para os soldados como se fosse um ferimento. A corrente que se alinhava aos interesses do 
governo tornou-se hegemônica e, consequentemente, soldados com sintomas psicológicos eram 
                                                     
11 No original: “its power to provide a masculine-sounding substitute for the effeminate associations of “hysteria” 
and to disguise the troubling parallels between male war neurosis and the female nervous disorders epidemic before 
the war” (SHOWALTER, 1987, p. 172). 
12  Em seu lugar, casos prováveis deveriam ser designados “Not Yet Diagnosed (Nervous)” – “ainda não 
diagnosticado (nervoso)” (LERNER, 2003, p. 61). Após ser examinado por um especialista em uma unidade 
psiquiátrica, o soldado era classificado como uma vítima de um ferimento (caso estivesse próximo a uma explosão 
quando os sintomas começaram) ou de uma doença (se não estivesse); apenas entre 4 e 10% recebiam a primeira 





mais destratados na Alemanha do que no Reino Unido e tinham maiores dificuldades em 
receber pensões após o armistício (LERNER, 2003). 
No entreguerras, enquanto o parlamento britânico ordenou a criação de um comitê de 
investigação sobre a natureza e tratamento de shell shock durante a Primeira Guerra, cujos 
resultados, publicados em 1922, foram bastante progressistas para a época, admitindo, por 
exemplo, que a doença podia afetar qualquer um, não discriminando em termos de classe 
(BOGACZ, 1989). A discussão no parlamento reiteradamente levantou a possibilidade de que 
soldados executados por covardia durante o conflito poderiam ter sido sentenciados 
injustamente, sendo na verdade vítimas de shell shock – uma consequência de longo prazo da 
comissão foi fortalecer a campanha do Labour Party [partido trabalhista] contra a pena de morte 
por covardia, que foi finalmente abolida em 1930.  
1.3 O duplo trauma reprimido na Alemanha 
A falta de um nome para esse trauma é o primeiro sintoma da dificuldade alemã em 
enfrentá-lo. Não é por acaso que Anton Kaes, apesar de ser um teórico alemão especializado 
no cinema de Weimar, parte da palavra britânica para construir sua principal obra (que mesmo 
na tradução alemã mantém o termo em inglês): Shell Shock Cinema. O argumento principal 
deste livro é de que a Alemanha de Weimar e, por consequência, o cinema que ela criou, era 
assombrada pela memória de uma guerra cujo resultado traumático nunca foi oficialmente 
reconhecido, muito menos aceito. Isso explica o porquê de filmes de ficção que tratam 
diretamente sobre a Primeira Guerra não terem sido produzidos na Alemanha até 1930 (KAES, 
2009; MÜHL-BENNINGHAUS, 2016). Kaes procura explicar esta lacuna conspícua, 
afirmando que o cinema de Weimar lidou com o trauma da guerra de maneira análoga ao shell 
shock: ao invés de retratada diretamente, a guerra aparece metaforicamente, por meio de retratos 
de paranoia, morte em massa, figuras de autoridade loucas e jovens homens vitimizados. Para 
Kaes, esses filmes revelariam uma nação em estado pós-traumático. É por esse motivo que o 
primeiro capítulo de análise dos filmes (o quarto) tratará de alguns dos mesmos filmes que o 
autor analisou, mas com um foco nas suas construções de masculinidade. 
O trauma alemão era duplo: não só efeito da guerra em si, como de seu desfecho 
humilhante. A derrota foi chocante para grande parte da população, que estava sendo 





derrota militar inevitável, os dirigentes alemães se renderam apenas quando o Kaiser foi forçado 
a abdicar por conta da erupção de movimentos revolucionários socialistas por todo o país, 
impulsionados pelo motim de marinheiros – que se recusaram a se sacrificar em uma última 
batalha suicida quando sabiam que a guerra já estava perdida (KEIL; KELLERHOFF, 2002). 
Com o rendimento feito nesta situação vulnerável, a Alemanha não teve nenhuma capacidade 
de negociar os termos da paz, com sua nova república sendo forçada a assumir sozinha a culpa 
pela guerra, como explícito no artigo 231 do Tratado de Versalhes, que a obrigava em 
consequência ao pagamento de custosas reparações (20 bilhões de Marcos em ouro). Até 
mesmo muitos britânicos julgaram os termos do tratado exagerados e imprudentes, sendo o 
livro The Economic Consequences of the Peace, do economista John Maynard Keynes (1920), 
particularmente influente na difusão dessa opinião.  
Ainda assim, a discussão acerca da realidade da derrota permaneceu tabu na Alemanha, 
com exceção dos intelectuais de esquerda e pacifistas – os mesmos grupos que foram culpados 
por parte da direita do espectro político pelo desfecho da guerra. Apesar de a Guerra já estar 
perdida em termos militares muito antes, a direita afirmava que o exército alemão nunca havia 
sido derrotado, e que fora “apunhalado pelas costas” por republicanos, socialistas e judeus 
(BARTH, 2003; KAES, 2009; KEIL; KELLERHOFF, 2002).  
A polarização política durante a República de Weimar e incapacidade do governo em 
estabelecer uma narrativa coerente e unificada em relação à guerra e como ela deveria ser 
lembrada é perfeitamente simbolizada pela sua incapacidade em instituir sequer um feriado ou 
um monumento nacional dedicado aos soldados mortos na guerra. O Volkstrauertag [dia de 
luto do povo] nunca conseguiu se tornar um feriado nacional em função de disputas políticas e 
falta de claridade na constituição sobre se feriados eram de competência dos Estados ou do 
governo federal13. Já o monumento nacional, apesar de ser um projeto do governo desde 1924, 
em que tudo tornou-se uma grande discussão (desde a necessidade de sua existência até o seu 
local e forma) que se esticou por uma década sem resultados.  
                                                     
13  Tanto a extrema esquerda como a extrema direita criticavam as tentativas oficiais de memorialização do 
governo: o partido comunista (KPD) rejeitava as comemorações oficiais por julgar que os soldados mortos foram 
vítimas de uma guerra imperialista que deveria ser denunciada; a extrema direita (representada principalmente 
pelos nacional-socialistas) se recusava a participar das comemorações do governo por considerar que seu foco no 
luto coletivo era um reconhecimento da derrota, preferindo estabelecer suas próprias comemorações que 





Foram construídos, porém, muitos monumentos locais; um deles, uma guarita do século 
XIX em Berlim (a Neue Wache), foi redesenhado e dedicado à “memória do soldado alemão 
caído” em 1931. Após a tomada de poder dos nazistas, este foi reconhecido como um 
monumento nacional e em 1934 passou a ser o local das celebrações do agora feriado nacional 
de lembrança, batizado de Heldengedenktag (dia de comemoração dos heróis), em que a 
bandeira deixou de ser hasteada a meio mastro. A rapidez com que os nazistas estabeleceram 
esses dois símbolos demonstra a importância que davam à narrativa coesa sobre a guerra e, por 
extensão, à construção de uma masculinidade hegemônica baseada no militarismo e no elogio 
ao sacrifício heroico pela nação. A repressão do duplo trauma fez com que a ferida inflamasse, 
algo que os nazistas souberam explorar para mobilizar a nação para uma nova guerra que 
vingaria a primeira.  
1.4 O enfrentamento do trauma no Reino Unido 
Por mais traumatizante que a própria experiência das trincheiras e da morte em massa 
tenha sido, o fato de o Reino Unido ter se saído como vencedor da guerra significou uma grande 
diferença em termos da capacidade de enfrentar esse trauma diretamente. Em contraste com a 
dificuldade alemã para estabelecer um dia e um monumento de comemoração para os mortos 
na guerra, o Reino Unido inaugurou no aniversário de dois anos do armistício a Tomb of the 
Unknown Warrior14 (Tumba do Guerreiro Desconhecido). Apesar de a tumba estar na Abadia 
de Westminster, onde diversos reis e outras figuras importantes britânicas estão enterradas, a 
lápide que cobre o túmulo vazio simbolizando todos os soldados que não puderem ser 
enterrados sobre o próprio nome é a única da Abadia sobre a qual não se é permitido pisar. O 
evento foi grandioso, contando com uma grande procissão pelas ruas de Londres passando por 
uma multidão em silêncio (HANSON, 2005). No mesmo dia, um memorial foi revelado em 
Whitehall pelo rei George V celebrando as vítimas da guerra; este se tornou o local de 
celebração da cerimônia anual de recordação no dia do armistício, que é celebrada lá até hoje. 
A cerimônia foi um momento de luto e catarse coletivos, dando espaço para que os milhões que 
nunca puderam enterrar seus pais, filhos e irmãos pudessem fazê-lo simbolicamente; como 
                                                     
14 Um evento correspondente ocorreu no mesmo dia em Paris, onde os franceses memorializaram seus mortos com 
uma Tombe du Soldat Inconnu [Tumba do Soldado Desconhecido], abaixo do Arc de Triomphe. Juntamente, são 





convidadas de honra no enterro na Abadia de Westminster estavam 100 mulheres que perderam 
seus maridos e todos os seus filhos na guerra (ibid).  
A rapidez da memorialização oficial também é uma maneira de “simplificar” a guerra, 
sugerindo uma narrativa oficial palatável que se estabeleceu como hegemônica, pelo menos por 
alguns anos. Ao contrário da República de Weimar, com sua extrema divisão política, a política 
britânica era estável o suficiente para construir essa hegemonia; o rei George V em particular 
contribuiu como mediador e símbolo apartidário da nação, iniciando já em 1919 a celebração 
do armistício no Palácio de Buckingham. Os vencedores puderam manter o mesmo discurso 
que haviam defendido durante a Guerra: em uma cruzada justificada contra a tirania, o 
militarismo prussiano fora derrotado e a liberdade da Europa assegurada. As mortes de um 
milhão de soldados britânicos não foram em vão. Seu sacrifício seria lembrado e honrado. 
Em um trabalho que compara as reações de estudantes de Cambridge, na Inglaterra, com 
os da universidade alemã de Tübingen, Sonja Levsen demonstra como ambos os grupos 
tentaram achar significado nas mortes de seus colegas. Na Alemanha, o medo de que tudo fora 
em vão aparecia em uma imagem recorrente dos espíritos dos mortos, incapazes de acharem 
paz, acusavam os sobreviventes de não terem cumprido sua tarefa. Para grande parte dos alunos, 
a única solução era travar uma nova guerra “de libertação da Alemanha”; só assim o sacrifício 
de tantos seria justificado, e os mortos poderiam descansar (LEVSEN, 2008, p. 177–178). No 
Reino Unido, porém, a própria vitória concedia o significado para as mortes; havia um consenso 
de que os mortos haviam cumprido sua “missão” (idem, p. 180). 
Esta narrativa não é a mesma que hoje vigora no senso comum; em contraste com a 
Segunda Guerra, em que Hitler cumpre o papel de vilão com uma perfeição cinematográfica, a 
Primeira é muitas vezes lembrada como um conflito irracional, uma destruição desnecessária 
iniciada e terminada por vagos “motivos imperialistas”. A construção desta narrativa é em 
grande parte relacionada a uma onda transnacional de obras literárias e cinematográficas 
produzidas cerca de dez anos após o armistício, numa onda transnacional de reavaliação do 
significado da Guerra. Esses filmes serão analisados no capítulo seis, portanto, aqui é suficiente 








CAPÍTULO II: MASCULINIDADES: HEGEMONIA, HABITUS E TIPOS 
Este capítulo apresenta os conceitos de masculinidade hegemônica (Connell),  habitus 
(Elias e Bourdieu) e tipos (Dyer), de modo a estabelecer como estes podem informar uma 
análise de personagens fictícios masculinos. Esta articulação possibilitará a identificação de 
tipos masculinos hegemônicos no cinema produzido por cada país. Ao final, são apresentadas 
uma série de perguntas que guiarão as análises dos personagens masculinos nos filmes e  
permitirão a identificação de seus tipos. 
2.1 O conceito de masculinidade hegemônica de Connell 
O conceito de “masculinidade hegemônica”, popularizado por R. W. Connell (1995), 
parte da teoria de hegemonia do marxista Antonio Gramsci. Este autor definiu hegemonia como 
“uma combinação da força e do consentimento, que se equilibram, sem que a força predomine 
excessivamente sobre o consentimento, pelo contrário, aparentando ser apoiada pelo 
consentimento da maioria expresso pelos assim ditos órgãos da opinião pública” (GRAMSCI, 
1975, Q 1, § 48, p. 59, tradução minha)15. O conceito de hegemonia serve para explicar a relativa 
estabilidade das relações de dominação: por que os grupos subordinados não se rebelam com 
maior frequência? A resposta de Gramsci faz referência a maneira como os grupos dominantes 
representam seus próprios interesses como os interesses de todos e transformam a visão de 
mundo dos dominantes em “senso comum”. É importante, porém, o uso da palavra 
“aparentando” na definição do autor: a hegemonia não é idêntica ao consentimento dos 
dominados, mas a aparência dele por meio da sua expressão nos “órgãos da opinião pública”. 
Ou seja, para que um conjunto de valores seja hegemônico não é necessário que de fato a 
maioria os internalize, mas apenas que exista uma aparência crível de que esta crença seja 
compartilhada pela maioria. Esta é, muitas vezes, suficiente para conter rebeliões, pois os 
descontentes, mesmo que sejam maioria, não sabem que este é o caso. 
                                                     
15 No original: “una combinazione dela forza e del consenso che si equilibrano, senza che la forza soverchi di tropo 
il consenso, anzi appaia appoggiata dal consenso dela maggioranza espresso dai cosí detti organi dell’opinioni 
pubblica” (GRAMSCI, 1975, Q 1, § 48, p. 59). O termo “consenso”, no italiano, é às vezes traduzido como 
consentimento, às vezes como consenso. Em inglês, porém, é sempre traduzido como “consent”, e não 
“consensus”, o que muda bastante a definição; na primeira, a ênfase é na aquiescência consciente, mas passiva, 
diante da pressão dos dominantes. Já a palavra consenso parece indicar total falta de oposição, como quando uma 
moção passa com 100% de aprovação. Creio, portanto, que os tradutores ingleses têm razão e o termo 





Não é, porém, preciso ser marxista como Gramsci para concordar que os grupos 
dominantes em uma determinada sociedade são também dominantes no espaço cultural. Os 
construtivistas Peter Berger e Thomas Luckmann similarmente afirmam que não apenas a 
ordenação da realidade de qualquer sociedade é um produto histórico, ela também está 
imbricada nas suas relações de poder: “aquele que tem o bastão maior tem mais chance de impor 
suas definições de realidade” (BERGER; LUCKMANN, 1967, p. 127, tradução minha)16. 
Bourdieu tem uma concepção parecida sob o nome de “dominação simbólica”, um tipo de 
dominação particularmente difícil de ser reconhecida como tal porque é profundamente 
internalizada: inscrita nos corpos, mentes e espaços sociais de modo a tornar-se invisível. O 
processo de socialização induz o indivíduo a se posicionar no espaço social segundo critérios e 
padrões do discurso dominante e a reconhecê-lo como legítimo, de modo que os dominados são 
cúmplices de sua própria dominação. Segundo Bourdieu, a dominação masculina é o exemplo 
paradigmático deste tipo de dominação, pois é tão naturalizada que a relação entre causa e efeito 
é invertida e a construção social dos gêneros (habitus sexuados) é biologizada (BOURDIEU, 
2002, p. 3–4). 
O conceito de “masculinidade hegemônica” de Connell (1995) é provavelmente o termo 
mais utilizado nos estudos sobre homens e masculinidade. O termo reconhece a existência de 
múltiplas masculinidades, mas que existe uma hierarquia entre elas. A masculinidade 
hegemônica é a encarnação do modo mais admirado de ser homem em uma determinada 
sociedade, estabelecendo roteiros de comportamento masculino que moldam a socialização e 
aspirações dos homens. Mesmo que poucos se encaixem no modelo de masculinidade 
hegemônica (na prática, tão estrito que nenhum homem real pode preencher todas as 
características), ela exerce um poder normativo sobre todos os homens, que são obrigados a se 
posicionar em relação (e reação) ao padrão hegemônico.  
“Masculinidade hegemônica” não é um conjunto universal de características fixas, mas 
a masculinidade que ocupa a posição hegemônica em um dado sistema de relações de gênero 
(idem, p. 75). É preciso resistir à tentação de fornecer exemplos, uma vez que antecipá-los agora 
corre o risco de reificar algumas características vagas, já reconhecidas pelo senso comum, e que 
não formam propriamente uma masculinidade hegemônica específica. Os próprios filmes 
                                                     
16 No original: “he who has the bigger stick has the better chance of imposing his definitions of reality” (BERGER; 





fornecerão exemplos concretos com os quais o conceito será articulado nos capítulos de análise 
do cinema. 
É difícil definir o que é masculinidade 17, pois suas características específicas diferem 
em cada sociedade. É melhor, portanto, defini-la pelo que tem de constante: o fato de ser o 
oposto da feminilidade e superior a ela. A ideologia que justifica e naturaliza essa hierarquia de 
gênero, por meio de uma naturalização e falta de questionamento em relação à elevação social 
das maneiras de ser e saber associadas aos homens e à masculinidade, em detrimento daquelas 
associadas às mulheres e à feminilidade, é o que comumente se chama de “machismo” 
(HOOPER, 1998, p. 31). 
Esse sistema afeta não só as relações entre homens e mulheres, estabelecendo também 
uma hierarquia entre os homens que se comportam conforme a masculinidade hegemônica 
(dominante) e aqueles que praticam masculinidades subordinadas, femininos demais para serem 
considerados “homens de verdade”. A homofobia da maioria das sociedades contemporâneas é 
em grande parte fruto de uma identificação entre a homossexualidade e a feminilidade18. Esse 
estado de coisas não é estático: a masculinidade hegemônica está sujeita a desafios de formas 
subordinadas, que podem suplantar a forma hegemônica (ou, o que é mais comum, transformá-
la através da incorporação por parte da masculinidade dominante de características das 
masculinidades desafiantes).  
Entre os dois extremos estão aqueles que, apesar de não perpetrarem uma versão forte 
de dominação masculina, são cúmplices da dominação. Essas masculinidades evitam as tensões 
e os riscos da linha de frente do patriarcado, porém ainda recebem, por serem homens, 
“dividendos” do patriarcado. Connell (1995, p. 79) adverte que apesar de ser tentador imaginá-
las simplesmente como versões preguiçosas da masculinidade hegemônica – a diferença entre 
os torcedores de futebol e os jogadores, que correm e se machucam –, a realidade é mais 
                                                     
17 Em português, é ainda mais complexo, afinal usamos as mesmas palavras – masculinidade – para designar o 
que, em inglês, é divido entre “manhood” (substantivo que designa o estado de ser homem, de pertencer ao gênero 
masculino), “men’s” (possesivo, indica coisas, como roupas ou banheiros, destinados ao uso por homens, mas sem 
gradação ou juízo de valor entre mais ou menos tipicamente masculino), e os termos que subentendem um 
estereótipo de coisas idealmente masculinas, em um espectro no qual o oposto são coisas femininas: “manliness” 
e “masculinity”. 
18 Esta identificação não é universal, como provam os casos de relacionamentos entre homens no exército sendo 
exaltados como uma maneira hipermasculina de fortalecer as relações de camaradagem entre soldados na Grécia 
antiga e no Japão até o século XIX (LEUPP, 1999); a influência cultural do ocidente no período imperialista 





complexa. A vida em comunidade, o casamento e a paternidade frequentemente envolvem, no 
lugar de dominação pura, acordos e concessões em relação às mulheres: a prática da 
masculinidade hegemônica constante é praticamente impossível na vida real. 
Uma das principais maneiras como a hegemonia opera é por meio da construção de 
personificações da masculinidade hegemônica, símbolos que têm autoridade cultural. O termo 
parece ser especialmente útil para a análise de personagens de filmes populares de ficção, afinal 
eles podem cumprir o papel masculino ideal de maneira que nenhum homem real seria capaz 
de fazer e, ao representarem este ideal, contribuem para construí-lo no imaginário coletivo, 
exercendo poder de autoridade cultural apesar de serem fantasias inatingíveis. A própria 
Connell usa o exemplo de personagens do cinema: 
De fato, a conquista de hegemonia frequentemente envolve a criação de modelos de 
masculinidade que são especificamente figuras de fantasia, como os personagens de 
cinema interpretados por Humphrey Bogart, John Wayne e Sylvester Stallone. Ou 
modelos reais podem ser mediatizados que são tão removidos da realização cotidiana 
que têm o efeito de um ideal inalcançável, como (...) o boxeador Muhammed Ali. (...) 
A face pública da masculinidade hegemônica não é necessariamente o que homens 
poderosos são, mas o que sustenta seu poder e o que grandes números de homens são 
motivados a sustentar. A noção de ‘hegemonia’ geralmente implica uma grande 
medida de consentimento. Poucos homens são Bogarts ou Stallones, mas muitos 
colaboram em sustentar essas imagens (CONNELL, 2014, p. 184, tradução minha)19.  
Ainda assim, a hegemonia não pode ser baseada em pura fantasia; é preciso que haja 
certa correspondência entre o ideal cultural e as masculinidades praticadas por aqueles com 
poder institucional, se não individual, pelo menos coletivamente. Os altos escalões dos 
negócios, exército e governo oferecem uma demonstração corporativa bastante convincente da 
masculinidade hegemônica pouco abalada por feministas ou homens dissidentes. É a 
reivindicação bem-sucedida da autoridade, mais do que a violência direta, que é a marca da 
hegemonia, por mais que a violência muitas vezes a sustente ou apoie (CONNELL, 1995, p. 
77). 
                                                     
19 No original: “Indeed the winning of hegemony often involves the creation of models of masculinity which are 
quite specifically fantasy figures, such as the film characters played by Humphrey Bogart, John Wayne and 
Sylvester Stallone. Or real models may be publicized who are so remote from everyday achievement that they 
have the effect of an unattainable ideal, like (…) the boxer Muhammed Ali. (…) The public face of hegemonic 
masculinity is not necessarily what powerful men are, but what sustains their power and what large numbers of 
men are motivated to support. The notion of ‘hegemony’ generally implies a large measure of consent. Few men 





Enquanto a hegemonia, subordinação e cumplicidade são relações internas à ordem de 
gênero, a interação entre gênero e outras estruturas como classe e raça cria outros tipos de 
relacionamento entre masculinidades: os de marginalização (CONNELL, 1995, p. 76-81). 
Gênero é uma categoria que interage constantemente com outras formas que estruturam práticas 
sociais, como raça, classe, nacionalidade e posição na ordem mundial. As masculinidades dos 
homens brancos, por exemplo, são construídas não apenas em relação às mulheres brancas, mas 
também em relação aos homens negros. Da mesma forma, é impossível entender a formação da 
masculinidade hegemônica sem atentar, ao mesmo tempo, para o fato de que o grupo 
economicamente dominante tem maior poder sobre sua definição. 
A terminologia proposta por Connell foi altamente influente e em consequência recebeu 
uma série de críticas, particularmente em relação a um suposto essencialismo da autora que, ao 
utilizar o termo “masculinidade hegemônica” no singular, estaria ignorando o fato de que 
múltiplas masculinidades podem ser dominantes simultaneamente (WHITEHEAD, 1998). 
Whitehead sugere haver uma confusão quanto ao que exatamente seria a masculinidade 
hegemônica e quem poderia praticá-la. Martin (1998) critica o conceito por ser inconsistente, 
às vezes se referindo a um tipo específico de masculinidade, e, em outras ocasiões, referindo a 
qualquer tipo que seja dominante em um local e tempo específicos. 
A crítica faz bastante sentido: afinal, homens que apresentam características muito 
diferentes seriam considerados representantes da masculinidade hegemônica. Numa mesma 
época e país podem ser considerados símbolos da masculinidade hegemônica, apesar de terem 
práticas bastante diferentes, personagens como (i) cowboys quietos e seguros de si com uma 
pistola; (ii) empresários eloquentes vestindo ternos bem-cortados; (iii) lutadores de boxe ou 
jogadores de futebol; (iv) soldados corajosos, membros de uma coletividade uniformizada. 
Connell não explica, também, como os membros de grupos marginalizados se inserem na 
definição de hegemonia: um homem negro que cumpre quase perfeitamente a cartilha da 
masculinidade hegemônica é um exemplo dela ou não? 
Ou o conceito é tão abrangente que qualquer tentativa de definir a masculinidade 
hegemônica de uma sociedade seria extremamente vaga e genérica, a ponto de abarcar um 
amplo espectro de masculinidades dominantes, ou seríamos obrigados a declarar que nem todas 
as sociedades possuem uma masculinidade hegemônica. A própria Connell reconheceu os 





MESSERSCHMIDT, 2005), modificando sua tipologia de modo a aceitar que múltiplas 
hegemonias podem conviver e se sobrepor umas às outras, em termos globais, nacionais e 
locais. 
Creio que a reformulação de Connell não chega a resolver o problema, pois permanece 
a dúvida de como essas diferentes masculinidades dominantes são organizadas no espaço social. 
Ademais, a simples multiplicação de hegemonias acaba contradizendo o próprio significado da 
palavra, como um modelo que se impõe sobre os demais e se apresenta como única alternativa 
legítima. Parece-me mais condizente admitir que nem sempre uma masculinidade atinge o 
status de hegemônica, sendo possível que diversos modelos dominantes convivam num sistema 
multipolar. Entre as masculinidades dominantes, algumas características devem ser constantes, 
mas suficientemente vagas e genéricas até o ponto em que definir a masculinidade hegemônica 
só por meio delas seria um exercício demasiadamente óbvio: heterossexualidade compulsória, 
aversão à demonstração de fraqueza ou dependência, força física, coragem etc.  
É necessário, portanto, desenvolver um modelo mais complexo para analisar a 
convivência de múltiplas masculinidades dominantes, ou mesmo, como se verá na análise dos 
filmes, de vácuos de masculinidade convivendo com masculinidades ainda dominantes e outras 
decadentes. Para tanto, creio que uma triangulação entre os sociólogos Raewyn Connell, 
Norbert Elias e Pierre Bourdieu pode ser útil. Elias e Bourdieu são especialmente conhecidos 
pela sua utilização do conceito de habitus, assim como os sistemas relacionais nos quais ele é 
construído: os campos (Bourdieu) e as figurações (Elias). Unindo os três autores, pretendo 
trabalhar com a noção de “habitus masculino hegemônico”. Explicarei, a seguir, esses conceitos 
e como eles serão utilizados em relação à masculinidade.  
2.2 Os conceitos de campo, figuração e habitus de Elias e Bourdieu  
O conceito de campo, fundamental para a teoria sociológica de Bourdieu, tem raízes em 
outras áreas do conhecimento, em particular a física, matemática, psicologia e a linguística de 
Saussure (HILGERS; MANGEZ, 2014). Apesar de ser utilizado para tratar de objetos 
completamente diferentes, há uma base epistemológica compartilhada em sua utilização nas 
diferentes áreas: a rejeição da existência de um espaço-tempo absoluto (social ou físico) e 
consequentemente de objetos ou agentes individuais que existem independentemente de um 





ser compreendido como a mera soma das partes individuais que estão dentro dele. Ele não é 
uma “coisa”, mas uma relação, não é composto por peças, mas uma estrutura, uma totalidade 
de linhas de força. Resumindo: “o campo é o espaço analítico definido pela interdependência 
das entidades que compõem uma estrutura de posições entre as quais existem relações de poder” 
20 (ibid., p. 5). A partir dessa noção relacional, Bourdieu desenvolve o conceito de campos 
sociais, que designam diferentes esferas dentro do mundo social, cada uma dedicada a um tipo 
específico de atividade. Apesar de poderem ter zonas de intersecção (como no caso do político 
e o econômico, por exemplo), o que define a existência de um campo é sua relativa autonomia. 
Cada campo tem suas próprias posições, instituições e regras que definem as relações de disputa 
entre os agentes, que mobilizam diferentes tipos de capital em busca de reconhecimento.  
Bourdieu aplicou (e no processo, desenvolveu e refinou) sua teoria dos campos a uma 
série de esferas de atividade, entre elas a educação, religião, arte, academia e economia. Apesar 
de sua relativa autonomia, cada um desses campos está sujeito a dois princípios opostos de 
hierarquização: um interno, que segue os valores do próprio campo, e outro externo, que 
hierarquiza o campo de acordo com as regras do campo do poder. Este é definido como “o 
espaço de relações de força entre agentes ou instituições que têm em comum possuir o capital 
necessário para ocupar posições dominantes em diferentes campos” (BOURDIEU, 1996, p. 
244). A principal disputa dentro do campo do poder é entre a fração dominante (a econômica) 
e a cultural (dominada).  
Elias utiliza um conceito similar ao de campo, com a mesma base relacional: a 
figuração. No lugar de uma noção egocêntrica de sociedade, ele sugere que os indivíduos devem 
ser compreendidos dentro de teias de interdependência ou configurações de muitos tipos, tais 
como famílias, escolas, cidades, camadas sociais ou Estados. Mais flexível que os campos de 
Bourdieu, o conceito de figuração pode ser aplicado desde um universo de duas pessoas até 
uma civilização inteira. Ele busca destacar que o ponto de partida de toda investigação 
sociológica é uma pluralidade de indivíduos interdependentes. Estas figurações são irredutíveis, 
ou seja, nem se pode explicá-las em termos que impliquem que elas têm algum tipo de 
existência independente dos indivíduos, nem em termos que impliquem que os indivíduos, de 
algum modo, existem independentemente delas (ELIAS; SCOTSON, 2000).  
                                                     
20 No original: “The field is the analytical space defined by the interdependence of the entities that compose a 





Para ilustrar esta interação entre o fato de a figuração ser socialmente construída por 
indivíduos, e assim exibir uma realidade empírica, ao invés de mera construção mental para 
fins analíticos, Elias usa o exemplo da dança. Podemos ver diferentes figurações móveis de 
pessoas interdependentes na pista (que variam conforme o estilo da dança), e cada figuração é 
relativamente independente dos indivíduos específicos que a formam, mas não de indivíduos 
em si. Seria absurdo dizer que as danças são construções mentais abstraídas das observações de 
indivíduos considerados separadamente. Da mesma maneira que as pequenas figurações da 
dança mudam – tornando-se ora mais lentas, ora mais rápidas, o mesmo ocorre com as 
sociedades. E ao mesmo tempo em que mudam as figurações, se alteram também as estruturas 
de personalidade dos seres humanos envolvidos (ELIAS, 2011, p. 240-241). 
Embora a noção de habitus tenha aparecido no trabalho de outros intelectuais 
importantes, desde Aristóteles passando por Weber e Mauss, é em Elias e Bourdieu que se 
tornou mais central. Embora cada um o utilize à sua maneira, no seu âmago o conceito designa 
um sistema de disposições que influenciam as percepções e ações dos membros de determinado 
grupo em sua navegação no mundo social, servindo de mediação entre a ação individual e o 
constrangimento das estruturas.  
Para Bourdieu, os campos e classes sociais distintas favorecem o desenvolvimento de 
modos próprios de pensar e agir que se inscrevem de maneira visceral no comportamento das 
pessoas que deles fazem parte. O autor define habitus como: “um sistema de disposições 
duráveis e transponíveis que, integrando todas as experiências passadas, funciona a cada 
momento como uma matriz de percepções, de apreciações e de ações” (BOURDIEU, 1983, p. 
65). É uma espécie de grade de leitura pela qual percebemos e julgamos a realidade, ao mesmo 
tempo que produtor de nossas práticas. O habitus é composto por duas partes: ethos (princípios 
ou valores em estado prático, forma interiorizada e não consciente da moral) e hexis 
(disposições corporais inconscientes). Construído no processo de socialização (um processo 
que, apesar de nunca ter fim, não é uniforme porque a socialização tem múltiplas fases, com 
diferentes graus de penetração), ele serve de mediação entre a ação individual e o 
constrangimento das estruturas. Ao mesmo tempo que capta o modo como a sociedade se 
deposita nas pessoas sob a forma de disposições não necessariamente conscientes – estruturas 





solicitações do meio social envolvente, que contribuem para a construção e mudança dos 
campos – estruturas estruturantes (BOURDIEU, 2011, p. 87). 
É relevante destacar que Bourdieu e Elias não eram teóricos “puros” e, inclusive, 
demonstravam aversão a qualquer teoria que não estivesse a serviço da pesquisa empírica. 
Assim, o conceito de habitus não é desenvolvido por si e, sim, como uma ferramenta de análise 
do mundo social. Por isso, as próprias diferenças entre o uso do conceito em cada autor não são 
tanto diferenças de significado da palavra, mas de usos em contextos diferentes. Elias, como 
sociólogo histórico, a usa para descrever os processos de construção de comportamentos no 
longo prazo, inclusive para um contexto nacional. Para ele, a grande diferença entre história e 
sociologia é que a primeira se preocupa principalmente com acontecimentos únicos e 
excepcionais; a sociologia, em contraste, se preocuparia com os grandes processos mundanos, 
e trataria de compará-los e teorizar sobre eles. Bourdieu, mais “presentista”, o utiliza 
principalmente para falar das estruturas corporificadas em diferentes grupos dentro de sua 
sociedade atual (STEINMETZ, 2011).  
Elias busca construir, assim, uma espécie de “psicologia histórica social”, investigando 
o processo de socialização de uma configuração social como um todo. Os principais objetos de 
pesquisa do autor são de amplitude maior que os de Bourdieu (que, por mais que tenha se 
dedicado a uma variedade enorme de objetos, tendia a fazê-lo em um “campo” de cada vez). 
Assim, Elias, investigou a construção histórica do “processo civilizador” – a internalização de 
normas sociais ao ponto de separação dos impulsos emocionais individuais frente ao aparelho 
motor, do controle direto sobre os movimentos corporais e as ações (ELIAS, 2011) – e o 
desenvolvimento e evolução de um “habitus alemão” por séculos (ELIAS, 1996b). 
Assim, a definição em si do termo habitus não é o que diferencia os dois autores. Elias 
afirmava entender por habitus mais ou menos o que o senso comum chama de “segunda 
natureza”. Para ele: 
[Habitus] se refere àqueles níveis da nossa construção de personalidade que não são 
inerentes ou inatos mas que são habituados de modo extremamente profundo em nós 
mesmos pelo aprendizado através da experiência social do nascimento em diante – 
tão profundamente habituados, de fato, que parecem “naturais” ou inerentes até para 
nós mesmos. Parece que o nosso habitus individual guia nosso comportamento; 
porém, o habitus em si é formado e continua a ser moldado em situações sociais, 





imbricadas em estruturas sociais maiores, que mudam com o tempo (ELIAS; 
MENNELL; GOUDSBLOM, 1998, p. 15, tradução minha) 21. 
O autor considera um sujeito composto por várias “camadas”, produtos de experiências 
vividas ao longo de sua história. Este habitus, a composição social dos indivíduos, constitui o 
solo do qual brotam as características pessoais mediante as quais um indivíduo difere dos outros 
membros de sua sociedade (ELIAS, 1996a). A ideia de indivíduos decidindo, agindo e 
“existindo” com absoluta independência um do outro é um produto artificial do homem, 
característico de um dado estágio do desenvolvimento de sua autopercepção. Depende 
parcialmente de uma confusão de ideais e fatos e, até certo ponto, da materialização de 
mecanismos de autocontrole individuais – da separação dos impulsos emocionais individuais 
frente ao aparelho motor, do controle direto sobre os movimentos corporais e as ações (ELIAS, 
2011). 
Tanto Elias como Bourdieu apresentam um viés masculinista em suas análises, que 
aparece fundamentalmente na ausência, em geral, da marcação de gênero quando utilizam o 
termo habitus. No caso de Os Alemães, Elias escreve o que chamou da "biografia" de uma 
sociedade-Estado. O subtítulo do livro delineia sua tentativa de retratar: “A luta pelo poder e a 
evolução do habitus nos séculos XIX e XX”. O autor descreve seu objetivo como sendo o de 
mostrar  como as experiências de uma nação ao longo dos séculos vêm a ficar sedimentados no 
habitus de seus membros individuais a ponto de ser possível falar em um “habitus nacional” 
(neste caso, o alemão) em qualquer época subsequente (ELIAS, 1996b, p. 30). Porém, quando 
Elias fala do habitus do “povo alemão”, este é um habitus principalmente do homem alemão. 
O grande exemplo que o autor utiliza para demonstrar a diferença do habitus alemão em relação 
a outros europeus é a popularidade do duelo na Alemanha do século XIX. Ora, o duelo 
claramente não é uma característica do habitus feminino. 
Também Bourdieu, na maioria de seus trabalhos, não deixa claro que o habitus de cada 
campo é marcado por gênero. A exceção é A Dominação Masculina (2002). O livro toma como 
ponto de partida uma análise etnográfica dos berberes da Cabília, no norte da Argélia. A escolha 
                                                     
21 No original: “[Habitus] refers to those levels of our personality makeup which are not inherent or innate but are 
very deeply habituated in us by learning through social experience from birth onward – so deeply habituated, in 
fact, that they feel “natural” or inherent even to ourselves. It seems that our individual habitus guides our behavior; 
but, then, habitus itself is formed and continues to be molded in social situations, marked by specific power 
differentials, and those situations, in turn, are embedded in larger social structures which change over time.” 





é justificada como uma estratégia metodológica para contornar o fato de que, inseridos no 
próprio objeto que estudamos, incorporamos inconscientemente os próprios esquemas de 
percepção que são produto da dominação masculina. Essas tendências estão tão impregnadas 
nas nossas estruturas sociais que é difícil reconhecê-las. Dado que os cabilas são considerados 
por Bourdieu como um exemplo paradigmático de uma sociedade androcêntrica mediterrânea, 
ela é ao mesmo tempo exótica e familiar, o que permitiria fazer uma “socioanálise do 
inconsciente androcêntrico” (BOURDIEU, 2002, p. 13) que sobrevive até hoje nas estruturas 
cognitivas e sociais das sociedades mediterrâneas.  
Em função dos cabilas serem uma sociedade relativamente “simples” – no sentido de 
não terem um sistema complexo de campos – Bourdieu não chega a desenvolver uma teoria de 
diferentes masculinidades, falando em (apenas um) “habitus viril” (ibid., p. 33), cuja 
característica principal é sua existência relacional como superior e oposto do feminino. Cada 
um dos dois gêneros é produto do trabalho de construção diacrítica ao mesmo tempo constante 
e invisível, que serve para naturalizar as diferenças que cria:  
As divisões constitutivas da ordem social e, mais precisamente, as relações sociais de 
dominação e de exploração que estão instituídas entre os gêneros se inscrevem, assim, 
progressivamente em duas classes de habitus diferentes, sob a forma de hexis 
corporais opostos e complementares e de princípios de visão e de divisão, que levam 
a classificar todas as coisas do mundo e todas as práticas segundo distinções redutíveis 
à oposição entre o masculino e o feminino. (...) as mulheres não podem senão tornar-
se o que elas são segundo a razão mítica, confirmando assim, e antes de mais nada a 
seus pr6prios olhos, que elas estão naturalmente destinadas ao baixo, ao torto, ao 
pequeno, ao mesquinho, ao fútil etc. Elas estão condenadas a dar, a todo instante, 
aparência de fundamento natural à identidade minoritária que lhes é socialmente 
designada (ibid., p. 40). 
Quando fala sobre as sociedades globalizadas contemporâneas, porém, Bourdieu deixa 
claro que, embora essas divisões hierárquicas e duais entre os gêneros continuem a existir –
“qualquer que seja sua posição no espaço social, as mulheres têm em comum o fato de estarem 
separadas dos homens por um coeficiente simbólico negativo que (...) afeta negativamente tudo 
que elas são e fazem (ibid., p. 110)” –, as mulheres continuam separadas umas das outras por 
diferenças econômicas e culturais que afetam sua maneira objetiva e subjetiva de vivenciar a 
dominação masculina. Disso podemos depreender que uma compreensão de gêneros como 
“habitus sexuados” (ibid., p. 8) implica a existência de, ao mesmo tempo, características que 
formam dois habitus distintos (o masculino e o feminino) e uma divisão de gênero dentro de 





singular, é correspondente à masculinidade (e feminilidade) hegemônica, enquanto a segunda 
seria relacionada às versões de masculinidade e feminilidade dominantes em cada campo. As 
feminilidades, porém, nunca são verdadeiramente dominantes, dado que as normas 
pretensamente universais pelas quais os dominantes são medidos foram construídas em 
oposição às mulheres: 
[A] diferença entre os sexos se apresenta para as mulheres, em cada [campo], sob 
formas especificas, através, por exemplo, da definição dominante da prática que é 
corrente dentro dele e que ninguém pensaria em ver como sexuada e, portanto, pôr em 
questão. A particularidade dos dominantes é estarem em uma posição que garante que 
sua maneira particular de ser é reconhecida como universal. A definição de excelência 
está, em todos os aspectos, carregada de implicações masculinas, que têm a 
particularidade de não se mostrarem como tais. A definição de um cargo, sobretudo 
de autoridade, inclui todo tipo de capacitações e aptidões sexualmente conotadas: se 
tantas posições dificilmente são ocupadas por mulheres é porque elas são talhadas sob 
medida para homens cuja virilidade mesma se construiu como oposta às mulheres tais 
como elas são hoje. Para chegar realmente a conseguir uma posição, uma mulher teria 
que possuir não só o que é explicitamente exigido pela descrição do cargo, como 
também todo um conjunto de atributos que os ocupantes masculinos atribuem 
usualmente ao cargo, uma estatura física, uma voz ou aptidões como a agressividade, 
a segurança, a “distância em relação ao papel”, a autoridade dita natural etc. (ibid., p. 
77). 
 
Bourdieu esquece de mencionar que, mesmo que essa mulher tenha todas essas 
características masculinas, enquanto ainda for uma mulher, ela sempre carregará o déficit 
simbólico da feminilidade, afinal nunca será tão masculina quanto um homem masculino. Além 
disso, ela ainda terá de lidar com o fato de ser uma espécie de “aberração” e certamente sofreria 
penalizações por isso. É por esta razão que Connell não reconhece a existência de uma 
“feminilidade hegemônica”, dado que as pressões normativas exercidas sobre as mulheres são 
uma abdicação do poder, o consentimento livre e sorridente à dominação masculina, não 
constituindo, assim, uma hegemonia. O termo usado pela autora para se referir a esse tipo de 
feminilidade é a de “feminilidade enfatizada” (CONNELL, 2014, p. 183-188).    
Dado que a característica fundamental da masculinidade é ser o polo dominante na 
relação com a feminilidade, o poder é um atributo associado à masculinidade por definição. 
Seria possível, portanto, estabelecer um subcampo dentro do campo do poder: o campo da 
masculinidade. Assim como no campo do poder os diversos agentes que ocupam posições 
dominantes em diferentes campos disputam pela posição “dominante entre os dominantes”, no 
sub-campo da masculinidade a disputa é entre diversas masculinidades, cada uma dominante 





específico demonstrar clara dominação sobre os outros, exercendo poder normativo sobre todos 
os homens, transpondo a divisão dos campos, é possível falar em um “habitus masculino 
hegemônico”. Se não, há um sistema de múltiplas masculinidades dominantes; aquelas 
características que todas as masculinidades dominantes tiverem em comum podem ser 
agrupadas sob o termo “masculinidade hegemônica”, no singular, mas elas não são específicas 
o suficiente para designar um só habitus.  
Elias abre espaço em sua teoria para esse tipo de “transbordamento” 22. Em Os Alemães, 
o autor afirma que o habitus militar era inicialmente característico da aristocracia, porém, com 
a unificação, se espalha também para a burguesia, se tornando a base do “habitus nacional” – 
eu diria, porém, que o termo “habitus masculino hegemônico” seria mais apto. Seguindo esse 
modelo, pode-se dizer que, quando a masculinidade dominante no campo militar ganha poder 
no campo da masculinidade, de modo que suas normas transcendam a divisão dos campos, 
ocorre uma militarização da masculinidade hegemônica. Se a masculinidade militar se tornar 
dominante no campo da masculinidade, sendo assim o modo mais admirado de ser homem 
naquela sociedade, pode-se dizer que ela atingiu o status de habitus masculino hegemônico. O 
termo “masculinidade hegemônica” pode ser usado, assim, de maneira mais vaga, como o 
conjunto de características que as masculinidades dominantes dos diferentes campos têm em 
comum, enquanto o termo “habitus masculino hegemônico” fica reservado à situação em que 
um tipo específico de masculinidade se estabelece como hegemônico frente a toda sociedade. 
2.3 Tipos de masculinidade no cinema 
Como isso tudo pode ser identificado em filmes? Personagens do cinema da época 
(particularmente no cinema mudo, do qual fazem parte a maioria dos filmes que serão 
analisados) não têm propriamente um habitus – essas disposições complexas, subconscientes e 
flexíveis – sendo demasiado simplificados para tanto. Ainda assim, eles apresentam versões 
“exageradas” de habitus existentes no mundo real: os tipos. Richard Dyer os define assim: 
Tipos (…) são principalmente definidos por sua função estética, isto é, como um modo 
de caracterização da ficção. O tipo é qualquer personagem construído através do uso 
de algumas características imediatamente reconhecíveis que o definem e que não 
                                                     
22 Bourdieu também trata do fenômeno pelo qual aspectos do habitus da classe dominante são absorvidos pelas 
classes mais baixas em relação à cultura; esse processo gera um impulso por parte da classe dominante para se 
distinguir do grupo que a imita, criando uma dinâmica de mudança constante, característica fundamental da moda 





mudam ou se “desenvolvem” no curso da narrativa e que apontam para elementos 
gerais e recorrentes do mundo humano (…). O oposto do tipo é o personagem 
associado ao romance, definido pela multiplicidade de características que são apenas 
gradualmente reveladas pelo curso da narrativa, narrativa esta que é articulada em 
torno do crescimento e desenvolvimento do personagem, sendo portanto centrada na 
sua individualidade única ao invés de apontando para fora em direção ao mundo 
(DYER, 2002, p. 11–18, tradução minha)23. 
 Tipos são formas de ordenar o mundo, necessários para que possamos dar sentido à 
enorme quantidade de dados que recebemos todos os dias. Uma espécie de atalho, com a ajuda 
de poucos traços visuais e verbais a audiência consegue preencher o resto do personagem. 
Apesar dos sinais serem facilmente identificados e compreendidos, eles são capazes de 
condensar uma grande quantidade de conotações, sugerindo rapidamente uma estrutura social 
complexa. O ato de ordenar a realidade social através de atalhos e simplificações é inevitável; 
o problema é quando esses esquemas organizadores não são reconhecidos como produtos 
históricos parciais, limitados e subjetivos, e que refletem as relações de poder de cada 
sociedade. 
Os tipos existem dentro de categorias mais amplas, definidas conforme suas funções 
narrativas. Peter Burke (BURKE, 2009, p. 199) defende que tipos estão inseridos em três 
grandes categorias: heróis, vilões e idiotas, que formam um sistema que revela as normas e 
padrões de uma sociedade, seja por se encaixarem neles, ameaçá-los ou simplesmente por 
ficarem aquém deles. Minha análise dos filmes do entreguerras revelou a necessidade da adição 
de uma quarta categoria às três de Burke: a vítima. A figura de um homem vitimizado pelas 
circunstâncias, roubado de agência a ponto de não se encaixar nem como vilão nem como herói 
e demasiadamente trágico para ser enquadrado como idiota é uma das marcas da Primeira 
Guerra Mundial no cinema do período.  
Os tipos existem dentro dessas categorias, sendo mais específicos. Existem diversos 
tipos comuns entre heróis, e com alguns sinais do figurino, sotaque, fisionomia, histórico de 
personagens do ator etc. é esperado que a audiência capte qual o tipo do personagem em 
                                                     
23 No original: “Types (…) are primarily defined by their aesthetic function, namely, as a mode of characterization 
in fiction. The type is any character constructed through the use of a few immediately recognizab1e and defining 
traits, which do not change or 'develop' through the course of the narrative and which point to general, recurrent 
features of the human world (…). The opposite of the type is the novelistic character, defined by a multiplicity of 
traits that are on1y gradually revealed to us through the course of the narrative, a narrative which is hinged on the 
growth or development of the character and is thus centred upon the latter in her or his unique individuality, rather 





questão, como por exemplo, o cowboy, o malandro, o gentleman [cavalheiro inglês], o 
intelectual. O mero vislumbre de um chapéu, um sapato, um relógio, um par de óculos, é 
frequentemente utilizado como um atalho para que cada um preencha o personagem com as 
características que geralmente são associadas àquele tipo. O chapéu do cowboy rapidamente 
evoca seu jeito de falar comedido, o fato de ser rápido com uma pistola, etc.  
Dependendo de sua função narrativa, Dyer (2002) distingue entre tipos e estereótipos: 
enquanto tipos são relativamente flexíveis e podem cumprir múltiplos papéis na história, 
estereótipos são rígidos e servem para estigmatizar o grupo ao qual pertencem, tendo um papel 
pré-estabelecido a cumprir. Por exemplo: até recentemente, um personagem gay só poderia 
cumprir a função de vilão ou idiota, mas nunca a de herói. Estereótipos existem, assim, para 
fortalecer a divisão entre aqueles que supostamente pertencem e os que não pertencem à 
sociedade. Esta função fica especialmente clara quando se trata de categorias sociais que não 
são, em geral, identificáveis à primeira vista (sexualidade, classe, dependência química, 
doenças mentais, religião etc.) a não ser que a pessoa tenha a aparência e comportamento 
exatamente igual ao descrito no seu “tipo ideal”. O papel do estereótipo é fundamentalmente o 
de neutralizar o perigo que o “outro” representa, delineando firmemente o que é na verdade 
muito mais fluído e próximo da norma do que o sistema de valores hegemônico gosta de 
admitir. Os heróis, portanto, são sempre tipos, enquanto vilões e idiotas são, muitas vezes, 
estereótipos. 
O herói de um filme – e seu tipo específico – é uma representação do ideal de 
masculinidade que o filme propõe. Através da narrativa, contraste com outras masculinidades 
internas à história, música, trabalho de câmera, entre outros, é possível identificá-lo.  Um filme, 
sozinho, não pode ter uma “masculinidade hegemônica”, apenas quando um tipo específico for 
identificado em diversos filmes como um ideal de masculinidade é possível falar em um tipo 
masculino hegemônico (a versão cinematográfica e simplificada do habitus masculino 
hegemônico). Em uma pesquisa que escolha apenas alguns filmes como exemplos 
paradigmáticos de um movimento mais amplo é imprescindível que a amplitude deste 
movimento seja provada por meio de menções à bibliografia especializada e a outros filmes, 






Os tipos específicos identificados nos filmes serão tratados somente nos capítulos de 
análise dos filmes. Será objeto desta seção apenas a metodologia de identificação para esses 
tipos. Desenvolvi um questionário guia para a análise dos personagens masculinos com base 
nas perguntas que Anton Kaes e Rick Rentschler (2017) propõe para orientar a análise da 
sequência de um filme, de modo a reconhecer padrões que poderão ser categorizados como 
tipos: 
 
 Qual a função deste personagem dentro da narrativa: protagonista, antagonista, catalisador, 
alívio cômico? Essa função é constante na história?  
 Qual o tipo de conflito enfrentado pelo personagem: interno (homem contra si mesmo, 
ausência de antagonista) ou externo (individualizado na forma de um antagonista específico 
ou generalizado)? Como este conflito é resolvido ao final e qual é o novo status quo 
estabelecido? Ele afirma ou questiona ideais hegemônicos? 
 Como este personagem se comporta (gestos, expressões faciais, voz)? O que ele diz? Há 
falas particularmente expressivas e importantes? Como as outras personagens se 
comportam em relação a ele? O respeitam, desdenham, temem, ridicularizam? Como os 
comportamentos de ambas as partes variam conforme gênero, classe, raça etc.?  
 Como ele é tratado pela câmera – ocupa grande parte do plano ou aparece no canto; é 
filmado na linha do olhar, de cima ou de baixo; iluminado com luz intensa ou suave? 
Quando é parte de um grupo, como a câmera o acompanha? 
 Quais suas características físicas – alto/baixo, magro/gordo, fraco/forte, feições do rosto, 
cor de pele? O que ele veste (códigos para riqueza, status, estranheza etc.)?  Estas 
características são enfatizadas ou diminuídas pela câmera, maquiagem e figurino?  
 O personagem é um tipo social? Sinais no diálogo ou na sua aparência são utilizados para 
conectá-lo a um grupo maior, tornando-o um representante de seu grupo? 
 Qual a relação do espaço com o personagem? Ele pertence ao seu ambiente? O espaço é 
um comentário indireto sobre o estado de espírito do personagem?  
O equilíbrio de forças que estabelece um tipo hegemônico, como já foi dito em relação 
à hegemonia em geral, não é estático, estando sempre sujeito a desafios por parte de outros tipos 





lineares ou consistentes: haverá sempre um desenvolvimento assimétrico, produto de forças e 
fraquezas relativas da versão hegemônica em transformação e da eficácia das versões 
concorrentes. A eficácia de qualquer versão depende tanto de suas propriedades formais quanto 
do contexto cultural, da rede de relações sociais e ideológicas na qual está inserida (SPICER, 






CAPÍTULO III: CINEMA E HEGEMONIA 
Neste capítulo o conceito de hegemonia será retomado para tratar da maneira como o 
cinema – como um dos principais “órgãos da opinião pública” (GRAMSCI, 1975, p. 59) – 
exerce um papel importante na construção da aparência de consentimento das massas. A noção 
de que os filmes são ao mesmo tempo produto e produtores das sociedades nas quais e para 
quem são produzidos será discutida na segunda seção. Em seguida será apresentada a 
metodologia de análise dos filmes, a Análise Crítica de Discurso, caracterizada por um 
movimento constante entre texto e contexto social de modo a identificar as bases sociais sobre 
as quais os tipos são construídos e aos quais se referem. Por fim, serão explicitados os critérios 
de seleção dos filmes, bem como o trabalho em arquivos necessário para assisti-los. 
3.1 Cultura de massas e hegemonia 
O conceito de hegemonia como utilizado por Gramsci é uma versão mais sofisticada 
daquilo que Marx já havia teorizado com o nome de “ideologia”: o fato de a classe que dispõe 
dos meios materiais de produção ser também a que tem o controle dos meios de produção 
espirituais (mentais), de modo que suas ideias – expressões das relações materiais dominantes 
– são também as ideias dominantes da época (MARX; ENGELS, 2007, p. 47).  Gramsci (1975) 
complexifica a questão abrindo mais espaço para a autonomia da cultura em relação à economia 
e afirmando haver uma diferença entre a dominação pura e a (aparentemente) consentida, com 
o segundo tipo sendo mais propriamente denominado hegemonia. Nas democracias modernas, 
com sociedades civis desenvolvidas, é preciso que as ideias da classe dominante sejam 
representadas como sendo boas para todos para que possam se estabelecer como dominantes de 
fato. Essas ideias, aceitas tacitamente, se tornam o “senso comum”, o pensamento hegemônico. 
O consentimento à hegemonia é adquirido a partir de um processo dinâmico e 
contestado que busca promover o consenso e aceitação do status quo, e a cultura de massas 
cumpre um papel vital na criação e preservação desse consenso (RICHARDS, 1984, p. 2). 
Edgar Morin definiu a cultura de massas como sendo uma produção industrial voltada para o 
consumo, que tem como objetivo atingir a todas as pessoas (MORIN, 1963). O próprio autor 
afirmou mais tarde que o termo já não seria aplicável após 1950, em função da divisão da cultura 
de massa em nichos (MORIN, 1965). Para o período do entreguerras, porém, nada designa o 





número de pessoas possível. Foi a invenção e a disseminação da televisão que suplantou esse 
papel que atendia ao “denominador comum”, forçando o cinema a se diferenciar a partir da 
exploração desses nichos (filmes feitos “sob medida” especificamente para agradar certos 
grupos) aos quais Morin se refere. 
Nenhum filme é criado fora de seu contexto econômico, político e social, o que se aplica 
tanto a um filme avant-garde como a um blockbuster de Hollywood. Do ponto de vista dos 
estúdios, embora existam muitos exemplos de cineastas individuais para quem o lucro não é a 
principal preocupação, a indústria cinematográfica opera segundo uma lógica que transcende 
os motivos dos indivíduos que trabalham dentro dela, e as empresas produtoras seguem 
primeiramente (mas não unicamente) o imperativo comercial. Neste período pré-televisão, 
como já mencionado acima, a estratégia dos grandes estúdios para cumprir esses objetivos era 
buscar fazer com que os filmes fossem atraentes para o maior número possível de pessoas 
(CHAPMAN, 2003, p. 24).  
Os motivos econômicos e políticos se confundem, porém, quando se trata dos governos 
nacionais. O fato de tanto a Alemanha como o Reino Unido lidarem nesse período com a 
concorrência de filmes norte-americanos fez com que seus governos criassem cotas que 
garantissem a distribuição de filmes nacionais e limitassem a importação de obras estrangeiras 
(na prática, hollywoodianas). O argumento para as cotas não era somente econômico, mas 
também civilizacional: tanto alemães quanto britânicos afirmavam que, apesar de os filmes 
norte-americanos terem alta qualidade técnica, seu conteúdo moral era inferior aos seus 
respectivos produtos domésticos e era perigoso que as audiências impressionáveis fossem 
expostas puramente ao produto “consumista” de Hollywood (KAES, 2009; KESTER, 2003 
sobre a Alemanha e BAMFORD, 1999; NAPPER, 2009 sobre o Reino Unido).  
A indústria cinematográfica era dirigida principalmente por homens que desejavam ser 
vistos como parte do próprio establishment e que estavam preocupados em manter a boa 
vontade de seus governos para assegurar a continuada proteção governamental, assim como 
para ganhar respeitabilidade para si mesmos e o cinema em geral (que na época estava 
começando a ganhar respeito como  mais que um entretenimento “baixo” preferido pelas classes 
mais pobres) (RICHARDS, 1984, p. 323). Por esses motivos, se  retratavam como cumprindo 
um papel vital na projeção de um ideário nacional, tanto dentro de seus próprios países como 





3.2 A relação entre filmes e o seu contexto social 
O ponto de partida metodológico desta dissertação é a concepção do cinema como uma 
instituição social (JARVIE, 1998) cuja dinâmica cultural interage com a sociedade na qual é 
produzido e visto. Esta visão reconhece que o cinema não é mero “reflexo” da sociedade, ao 
mesmo tempo que rejeita análises puramente formalistas, que separam o filme do seu contexto 
de produção e recepção.  
A noção de que filmes “refletem” os valores, atitudes e premissas das sociedades nas 
quais são produzidos e vistos têm influenciado a teorização sobre o cinema desde que o crítico 
cultural e teórico do cinema Siegfried Kracauer sugeriu que o cinema da República de Weimar 
poderia ser visto como um “reflexo” da condição psicológica e social do povo alemão. Em 
From Caligari to Hitler, publicado em 1947, Kracauer afirma que o cinema era 
excepcionalmente adequado para revelar o subconsciente das massas em função de sua natureza 
coletiva: nenhuma outra forma de arte era tão colaborativa na sua produção e tão moldada pelos 
desejos dos espectadores. O cinema seria ao mesmo tempo produto e produtor de uma dada 
sociedade, visto que seus desejos também eram moldados pelos filmes. Analisando filmes do 
período de Weimar, Kracauer concluiu que seus temas refletiam uma disposição subconsciente 
do povo alemão em direção ao autoritarismo como a única resposta aos problemas sociais do 
período; os filmes antecipariam, assim, a ascensão do nazismo.  
O termo “reflexão” deve, porém, ser problematizado. A primeira fraqueza é fácil de ser 
identificada: dependendo dos filmes que são selecionados para se analisar, o resultado da 
análise é bem diferente. Kracauer foi acusado de ter escolhido quase exclusivamente filmes 
expressionistas, apesar de filmes com outros estilos também terem sido produzidos na 
Alemanha do período e filmes de outros países terem sido exibidos (THOMPSON, 1985, p. 
168). Graeme Turner (1988, p. 128) critica a estratégia de Kracauer utilizando outro exemplo: 
ao analisar o cinema hollywoodiano dos anos 1940, a escolha de musicais para a análise poderia 
levar à conclusão de que sua utopia e otimismo refletiam essas mesmas características na 
população americana; poderia se chegar à conclusão oposta, porém, se tivessem sido escolhidos 
filmes noir, também produzidos em ampla quantidade na época (TURNER, 1988, p. 129).  
Creio que esta crítica seja um pouco injusta, não só dado o grande volume de filmes que 





capaz de provar que eles são representativos de um movimento mais amplo, é capaz de dizer 
algo sobre a sociedade que o produziu; os filmes expressionistas não representam a totalidade 
do cinema de Weimar, mas são uma parte relevante dela e, mais importante, uma parte 
unicamente alemã. No exemplo de Turner, creio que a pergunta não deveria ser “qual é o reflexo 
“correto”?”, mas, sim, “o que na sociedade americana levou esses tipos de filmes a serem 
produzidos em grande número? Quais os ideais/críticas articulados por esses filmes?”. A partir 
deste tipo de pergunta, mesmo a escolha de apenas um dos gêneros (desde que fosse declarada 
como parcial) pode levar a insights reveladores 
O real problema da análise de Kracauer não é de amostra, mas de viés de confirmação 
da sua tese. Os filmes que ele selecionou eram na realidade bastante diversos; o problema foi 
forçar a interpretação de todos eles na mesma direção, uma conclusão pré-decidida em função 
da pesquisa tomar como ponto de partida o resultado histórico do nazismo. O título do livro, 
[De Caligari a Hitler], já indica o conteúdo teleológico da análise. Para Kracauer, todos os 
filmes produzidos na República de Weimar apontavam para a “inevitável” ascensão de Hitler. 
Todas as contradições do movimento cinematográfico são aplainadas de modo a criar uma 
narrativa contínua de A (Caligari) a B (Hitler). O autor usa termos místicos como “presságios”, 
ao invés de falar nas alusões às experiências recentes de guerra e derrota. Eles não são, portanto, 
explicados a partir de seu próprio contexto histórico, mas fundamentalmente a partir de seu 
futuro. 
Ainda assim, o objetivo de Kracauer – analisar uma sociedade por meio dos filmes que 
ela produziu e consumiu – foi levado a cabo por uma leva de autores que acabaram por 
desenvolver pesquisas mais metodologicamente rigorosas que a sua. Para tanto, esses autores 
focaram no contexto social em que obras foram produzidas e vistas ao invés de interpretá-las 
retrospectivamente de acordo com o que aconteceu anos depois. É este tipo de análise que esta 
dissertação buscará levar a cabo. Historiadores como Jeffrey Richards e James Chapman, 
sociólogos como Stuart Hall e teóricos do cinema como Anton Kaes são exemplos que utilizam 
este tipo de abordagem, na qual a existência de um filme é um evento a ser explicado, não só 
pela expressão criativa dos artistas e motivação econômica dos produtores, mas também como 
um produto social que reagiu a preocupações e constrangimentos específicos.  
Colocar a questão dessa forma ajuda a evitar as armadilhas de um modelo simplista de 





explicação uniforme para todos eles, o objetivo da pesquisa é explicar as forças que 
possibilitaram a existência de determinados filmes em determinados momentos e a ausência de 
outros. Certos padrões recorrentes (narrativas e tipos de personagens que se repetem, por 
exemplo)  são conectados a movimentos mais amplos na cultura da qual o filme faz parte. Em 
um trabalho comparativo, como o que esta dissertação se propõe a fazer, esses padrões são 
contrastados nos diferentes cinemas nacionais. Em função disso, o contexto social alemão e 
britânico, particularmente em relação aos padrões de comportamento masculino, formarão parte 
importante da análise do contexto histórico. 
O significado de uma obra muda com cada mudança no campo no qual o espectador 
está situado (BOURDIEU, 1993, p. 30). Isso gera um grande problema para o estudioso que 
quer situar uma obra no seu contexto histórico, pois é necessário reconstruir o universo político, 
social e cultural em que ela foi produzida, distribuída, vista, criticada e discutida (KAES, 2009, 
p. 6). Esta tarefa é dificultada pelo fato de que muitas das chaves para a compreensão de uma 
obra que eram óbvias para as audiências da época não são acessíveis para nós. Ainda que seja 
impossível para qualquer pesquisa reconstruir um momento histórico em sua totalidade, a 
tentativa de situar a obra na sua conjuntura original é fundamental para sua interpretação.  
A intenção deste trabalho não é fazer uma história social da produção e recepção do 
cinema alemão e britânico da época, mas sim fazer uma análise sociológica das masculinidades 
hegemônicas alemã e britânica como projetadas pelo cinema. Seria impossível, dentro do 
contexto desta dissertação, fazer um trabalho que abarque todas estas questões em toda sua 
complexidade. Ainda assim, de acordo com a relevância para o filme em questão, aspectos do 
contexto de produção serão abordados a partir de dados secundários coletados por historiadores 
do cinema que abarcam questões econômicas, políticas, relações com instituições externas 
como agências públicas e censores, bem como aspectos de recepção, como a maneira como 
determinados filmes foram protestados ou aclamados por diferentes grupos. 
3.3 Análise Crítica de Discurso 
A análise do contexto dos filmes corre o risco de perder de vista os aspectos intrínsecos 
à obra; teóricos do cinema acusaram sociólogos e historiadores de darem pouca atenção a 
propriedades formais, ignorando as particularidades estéticas do meio fílmico e analisando seu 





conteúdo narrativo de um filme se realiza por meio do uso de som e imagens; não existe 
conteúdo destacado da forma em que ele é transmitido. Mas igualmente perigosa é a armadilha 
na qual os formalistas frequentemente caem: a da análise do filme como um “texto 
autossuficiente”, destacado do seu contexto histórico e social. Creio que uma análise 
sociológica, como a que esta dissertação se propõe a realizar, deve voltar às origens das 
intenções de Kracauer em analisar as conexões entre o cinema e a sociedade que o produziu e 
para quem foi produzido, porém com maior rigor metodológico, influenciado pelas áreas da 
história (contexto) e estudos do cinema (forma).  
Este sistema compreende que filmes não são espelhos da realidade cultural, mas 
discursos que, por meio de suas narrativas (a junção da história e da forma) revelam algo sobre 
a cultura que os produziu e para quem foram produzidos. Utilizando tanto elementos da análise 
formal quanto contextual, creio ser possível fazer uma análise dialética, procurando o contexto 
no conteúdo formal e vice-versa. Esse movimento é típico da Análise Crítica de Discurso 
(ACD):  
A ACD envolve uma manobra de ida e volta, transparente e com princípios, entre a 
microanálise de textos usando ferramentas variadas da linguística, semiótica e análise 
literária e a macro-análise de formações sociais, instituições e relações de poder que 
esses textos indexam e constroem. (...)  A ACD busca capturar os relacionamentos 
dinâmicos entre o discurso e a sociedade, entre as micropolíticas dos textos cotidianos 
e o cenário macropolítico de forças ideológicas e relações de poder, permuta de capital 
e condições materiais históricas 24 (LUKE, 2002, p. 100, tradução minha). 
Existem diferentes tipos de análise de discurso, mas todos partilham de “uma rejeição 
da noção realista de que a linguagem é simplesmente um meio neutro de refletir, ou descrever 
o mundo, e uma convicção da importância central do discurso na construção da vida social” 
(GILL, 2002, p. 244).  A premissa epistemológica para esse tipo de análise pode ser chamada 
de construtivista, partindo do princípio de que a realidade só nos é acessível por meio das 
categorias que criamos; portanto, nossas representações do mundo não refletem uma realidade 
objetiva fora do discurso. Esses discursos são produtos históricos e culturais, mas também 
                                                     
24 No original: “CDA involves a principled and transparent shunting back and forth between the microanalysis of 
texts using varied tools of linguistics, semiotic, and literary analysis and the macroanalysis of social formations, 
institutions, and power relations that these texts index and construct. If there is a generalizable approach to CDA, 
then, it is this orchestrated and recursive analytic movement between text and context. (…) CDA sets out to capture 
the dynamic relationships between discourse and society, between the micropolitics of everyday texts and the 
macropolitical landscape of ideological forces and power relations, capital exchange, and material historical 





constroem o mundo. Se o discurso não é neutro, a pesquisa também não é. Não existe uma 
análise objetivamente correta sobre um material que existe para além da nossa capacidade de 
percebê-lo. Isso não significa que a realidade em si não exista, mas que ela só ganha significado 
por meio do discurso (JØRGENSEN; PHILLIPS, 2002).  
A ACD possui um foco maior que outras formas de análise de discurso nos seus efeitos 
materiais, buscando revelar as relações de poder que perpassam o discurso e que são 
naturalizadas por ele (FAIRCLOUGH, 1989). Por reconhecer que a vida social é caracterizada 
por conflitos para estabelecer uma visão de mundo como dominante, a ACD é altamente 
compatível com a noção gramsciana de hegemonia. Embora tenha sido desenvolvida 
principalmente para a análise de textos, a ACD é mais um modo de encarar o discurso (como 
formador de práticas sociais e explicitamente normativo), podendo incorporar uma série de 
ferramentas de análise. Filmes podem ser, assim, analisados como discursos cujas 
representações de diferentes masculinidades contribuem para estabelecer um determinado tipo 
como hegemônico. 
O filme é resultado de diferentes discursos dentro dele – falas/texto, cinematografia, 
edição, encenação, figurino, direção de arte, som etc. (KAES; RENTSCHLER, 2017). Certo 
conhecimento técnico é necessário de modo a fazer avaliações sobre estilo visual e propriedades 
auditivas que são historicamente apropriados. Os múltiplos discursos não precisam, porém, ser 
analisados na mesma profundidade. Em função do objeto do trabalho ser as representações de 
masculinidade de modo a reconhecer mudanças na masculinidade hegemônica, o foco da 
análise será na maneira como os personagens masculinos são construídos pela narrativa. Eles 
serão divididos em “tipos” de acordo com sua função e analisados principalmente em relação 
ao enredo, com estudos pormenorizados dos aspectos formais de certas passagens consideradas 
especialmente significantes, acompanhadas de imagens das cenas em questão.  
3.4 Critérios de seleção dos filmes e trabalhos em arquivos  
O número de produções do período faz com que uma análise minuciosa de cada um 
deles seja impossível. A pesquisa é baseada, assim, em uma amostra. Com este tipo de análise 
corre-se o risco de selecionar os filmes a dedo para confirmar a hipótese; ademais, o tamanho 





portanto, de masculinidades) serão representados. É preciso, portanto, que os critérios de 
seleção das obras sejam explicados detalhadamente. 
Só foram considerados longas-metragens de ficção desenvolvidos por companhias 
alemãs ou britânicas, lançados entre 1919 e 1933. Todos os filmes tinham fins comerciais e 
foram produzidos por grandes estúdios, tendo alcançado sucesso considerável25 na época de sua 
exibição. Todos os filmes escolhidos têm personagens masculinos como protagonistas e lidam 
direta, indireta ou metaforicamente com a herança da Primeira Guerra Mundial. A amostra é 
complementada por uma série de filmes aos quais uma análise minuciosa não é aplicada, 
servindo de referência para suportar ou contrastar com os achados.  
Especialistas estimam que cerca de 20% da produção do cinema mudo ainda existe em 
seu formato original (CLARK, 2013; KAES, 2009, p. 6). Isto cobre praticamente todo o período 
aqui analisado, pois o cinema europeu só passou a ter uma grande produção de filmes com som 
em 1930. Embora a maioria da produção cinematográfica do período fosse composta por filmes 
sem ambição artística que seguiam fórmulas estritas conforme seu gênero (romances, comédias 
etc.), o processo de restauração tende a focar nos filmes cuja contribuição artística foi 
reconhecida por contemporâneos e pelas gerações seguintes, o que significa que esse número é 
significativamente menor para os filmes fora do cânone. Isso significa que o cânone é ao mesmo 
tempo formado por e determina os filmes que sobreviveram, que foram restaurados e que estão 
disponíveis para visualização fora de arquivos físicos. Embora seja verdade que nem todos os 
filmes populares na época ficaram para a história, em geral os filmes que ficaram para a história 
foram relativamente populares, mesmo que esta popularidade tenha se mostrado mais por conta 
de sua discussão pública e influência nos campos de produção e da crítica cinematográfica do 
que pelo apreço do grande público.  Se não o fossem, não teriam sobrevivido à crueldade do 
tempo. 
Por esses motivos, ao invés de tentar selecionar os filmes alemães e britânicos mais 
populares produzidos no período, busquei focar na questão comparativa, utilizando a 
comparação para colocar em relevo as diferenças nas representações de masculinidade nos 
                                                     
25 É difícil definir o sucesso dos filmes em termos quantitativos pois dados confiáveis sobre bilheteria não existiam 
nesse período, visto que os distribuidores passaram a divulgá-los somente no final da década de 1960 (CHAPMAN, 
2005, p. 12). Assim, o sucesso “considerável” dos filmes é determinado por referência à bibliografia especializada, 





cinemas de cada país. Para tanto, busquei exemplos paradigmáticos de filmes que lidam, direta 
ou indiretamente, com a herança da Primeira Guerra Mundial. A amostra não precisa 
representar, assim, todos os tipos de filme e masculinidades existentes no período, mas sim 
identificar o que há de particularmente alemão ou britânico nessas representações e como o 
contexto de cada país explica essas distinções. Para poder identificar essas diferenças busquei 
sempre que possível escolher filmes similares em cada país (em termos de período e relação 
com a Primeira Guerra), pois quando o pano de fundo é similar, as diferenças saltam aos olhos. 
Nas ocasiões em que foi impossível encontrar filmes correspondentes em alguma das nações, 
esta ausência é, em si, extremamente reveladora.  
A escolha dos filmes específicos será detalhada na seção seguinte. Para escolhê-los foi 
feita uma pesquisa bibliográfica sobre o cinema do período, de modo a pré-selecionar alguns 
filmes cujos temas fossem relevantes. No caso da Alemanha, existe uma abundância de 
material, especialmente sobre o cinema de Weimar, particularmente reconhecido em termos 
artísticos. Este reconhecimento facilitou também o acesso aos filmes em si, muitos dos quais 
foram restaurados, retingidos, sincronizados com uma trilha sonora e disponibilizados para o 
grande público, estando disponíveis inclusive no YouTube.  
A seleção dos filmes do período mudo britânico foi um processo um pouco diferente, 
pois dada a percepção generalizada de sua qualidade artística menor, filmes britânicos estavam 
longe do topo das prioridades para restauração (SHAFER, 1997). A falta de material 
sobrevivente26 contribuiu para perpetuar o julgamento negativo em relação à sua qualidade, o 
que por sua vez limita não só a sua disponibilidade além dos arquivos físicos como o número 
de trabalhos acadêmicos sobre o tema. Não só a grande maioria deles foi perdida, como os 
trabalhos acadêmicos sobre os filmes do período não deixam claros quais obras foram vistas 
pelos autores e quais sequer sobreviveram, como no caso de The History of the British Film 
1918-1929 (LOW, 1971) e Distorted Images: British National Identity and Film in the 1920s 
(BAMFORD, 1999).  
Em função disso, fiz o caminho inverso ao realizado nos filmes alemães e comecei pela 
disponibilidade. O British Film Institute (BFI) conta com um site que funciona como uma 
                                                     
26 Não há pesquisas específicas sobre o número de filmes mudos britânicos perdidos, porém o fato de que pesquisas 
tanto sobre o cinema hollywoodiano como alemão apontaram taxas de cerca de 80%, o número para o cinema 
britânico deve ser pior, dado que o esforço para restaurar as obras alemãs e americanas foi certamente maior 





enciclopédia do cinema britânico27. Procurando em filmes por décadas, persegui todos aqueles 
que tinham verbetes escritos sobre eles, o que indicava que eram considerados relativamente 
importantes e que estavam disponíveis em seu acervo. Fiz uma lista com todos os longas-
metragens de ficção encontrados dessa maneira entre 1918 e 1929 (final do período mudo), 
categorizando cada um de acordo com o gênero do filme e sexo do protagonista. As descrições 
dos filmes, escritas pelos curadores do arquivo, contam não só com sinopses detalhadas, mas 
também com explicações sobre seu contexto de produção e importância para a história do 
cinema. Nessa lista, escolhi os dois primeiros filmes temporalmente que lidam com a Primeira 
Guerra Mundial para analisar: Comradeship [Camaradagem] (ELVEY, 1919), The Passionate 
Adventure [A Aventura Apaixonada] (CUTTS, 1924), ambos disponíveis apenas no arquivo do 
BFI.28  
A necessidade de assistir a alguns filmes em arquivos foi um problema para a pesquisa, 
pois dificultou a análise pormenorizada das questões formais, sendo impossível rever os filmes, 
pausar etc. Nesses casos, anotações detalhadas foram feitas em um caderno e centenas de fotos 
foram tiradas para registrar as cenas. Os filmes britânicos vistos nesses acervos, porém, não 
contarão com marcação do tempo nas falas citadas. 
Os outros filmes britânicos analisados foram escolhidos segundo o mesmo método dos 
alemães, dado que há mais material bibliográfico sobre os filmes produzidos a partir de meados 
da década de 1920. Os filmes específicos e os motivos para suas escolhas serão detalhados a 
seguir. 
3.5 Filmes escolhidos 
Com base na pesquisa bibliográfica e nos verbetes do BFI, foi possível classificar a 
presença da Primeira Guerra no cinema de ficção britânico e alemão entre 1919 e 1933 em três 
categorias: i. filmes de guerra, incluindo cenas de batalha; ii. filmes em que o conflito aparece 
                                                     
27  Lista de todos os verbetes sobre filmes dos anos 1920: 
http://www.screenonline.org.uk/film/id/663573/chrono.html. Data de acesso: 07 ago. 2018. 
28 Também importante para observar como os países em questão representam sua própria história cinematográfica 
foi a visita aos seus respectivos museus do cinema. A Alemanha tem dois grandes museus dedicados à sétima arte, 
um em Berlim, a Kinemathek, e outro em Frankfurt/Wiesbaden, o Deutsches Filmmuseum/Deutsches Filminstitut. 
Ambos dão muita atenção para o seu período mudo, particularmente os filmes expressionistas. Não há 
correspondente para esses museus no Reino Unido. O London Film Museum é comercial, pequeno e quase 
totalmente dedicado a James Bond. O British Film Institute, por outro lado, apesar de não funcionar como museu, 






como pano de fundo para dramas; iii. aqueles em que a guerra nunca é mencionada, porém 
“assombra” o filme por intermédio de metáforas e alusões cuidadosas. Embora ambos os países 
tenham exemplos de filmes dos três tipos, eles não são representados igualmente em cada um, 
e diferentes períodos viram a produção de um ou outro tipo ser mais comum.  
Como regra geral, filmes de ficção em que o combate aparece diretamente se tornaram 
raros na primeira metade da década de 1920, com as audiências demonstrando fatiga do tema 
(SMITHER, 2015). O nível ao qual cada país o evitou não foi, porém, o mesmo. Como já 
apontado no capítulo um, na Alemanha a representação direta da guerra era um tabu, dando 
espaço para filmes nos quais o trauma da guerra aparece metaforicamente (KAES, 2009).  
É claro que nem todos os filmes produzidos entre 1918 e 1933 na Alemanha podem ser 
caracterizados como filmes de shell shock; quase toda a produção cinematográfica de Weimar 
consistia de filmes formulaicos (KAES, 2009, p. 6). A convicção da época, porém, era de que 
os mercados estrangeiros só poderiam ser conquistados por “realizações artísticas” 
(KRACAUER, 2004, p. 65); assim, os estúdios alemães financiavam um pequeno número de 
obras artisticamente ambiciosas (muitas vezes com grande risco financeiro) para serem 
exportadas como obras-primas alemãs. Apesar de não serem a maioria dos filmes produzidos, 
eles representam a maioria dos filmes sobreviventes e disponíveis, não só por terem sido 
conservados como obras de arte, como também por terem sido exibidos no mundo todo29. Por 
conta de sua importância já no período em que foram produzidos, assim como por fazerem parte 
de um movimento amplo, em que diversos outros filmes similares podem ser citados com temas 
similares, os filmes de shell shock alemães revelam muito sobre a sociedade de Weimar. 
O capítulo quatro tratará de três filmes alemães que se encaixam nesta categoria: Das 
Cabinet des Dr. Caligari [O Gabinete do Dr. Caligari] (WIENE, 1920), Nosferatu (MURNAU, 
1922) e as duas partes do filme Die Nibelungen [Os Nibelungos]: Siegfried (LANG, 1924a) e 
Kriemhilds Rache [A Vingança de Kriemhild] (LANG, 1924b). Caligari foi escolhido por sua 
articulação do trauma em relação à psiquiatria e à autoridade que colocou jovens homens para 
matar no nome de outros, encarnada na figura de dois personagens masculinos. Nosferatu foi 
selecionado por sua alusão ao trauma da morte em massa, assim como por possibilitar um 
contraste com a obra original britânica (Drácula, de Bram Stoker), cujas alterações, 
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particularmente nos papéis de gênero dos dois protagonistas, são significativas. Die Nibelungen 
será analisado por sua importância como a primeira filmagem do mito fundador alemão, cujo 
enaltecimento do sacrifício de homens em nome da honra foi usado como justificativa para a 
Primeira Guerra e se tornou um símbolo do passado mítico e heroico alemão apropriado pelos 
nazistas. 
O capítulo cinco tratará desse mesmo período no Reino Unido, onde filmes dos três 
tipos foram feitos. Logo após o armistício, alguns filmes em que a guerra aparece diretamente 
foram produzidos, porém com um foco na reação do fronte doméstico e com um tom similar ao 
de propaganda durante o conflito. O filme selecionado foi Comradeship [Camaradagem] 
(ELVEY, 1919), que inclusive começou sua produção como um filme de propaganda, e que 
articula um argumento que se tornou comum sobre a Guerra como um catalisador de mudanças 
sociais e individuais, particularmente na construção de um homem ideal da classe dominante. 
Filmes posteriores passaram a focar ainda mais nos efeitos sociais da Guerra após o seu fim; o 
representante escolhido desse movimento foi The Passionate Adventure [A Aventura 
Apaixonada] (CUTTS, 1924), por tratar das dificuldades de um casal após o homem voltar da 
guerra mudado. O conflito aparece em poucas cenas, sendo seu papel principal como um 
impulso para que o protagonista reavaliasse sua vida. Por último, filmes em que o trauma 
aparece metaforicamente também foram produzidos no Reino Unido e, como na Alemanha, 
estes muitas vezes lidam com os traumas de maneira mais complexa. The Lodger [O Inquilino] 
(HITCHCOCK, 1926) será analisado justamente por ter sido uma tentativa consciente de 
produzir um filme similar às obras vindas da Alemanha.  
O capítulo seis tratará da onda transnacional de filmes diretamente sobre a Primeira 
Guerra que ocorreu cerca de dez anos após o fim do conflito, uma distância temporal que 
aparentemente foi necessária para que sentimentos mais críticos fossem processados. Foram 
escolhidos os principais representantes da onda em cada país (tanto em termos de popularidade 
na época como de impacto sobre a literatura até hoje): um filme britânico, Journey’s End [O 
Fim da Jornada], e dois alemães: Westfront 1918 [Fronte Ocidental, 1918] e Morgenrot [O 
Vermelho do Amanhecer]. Enquanto no Reino Unido os filmes deste período tinham um tom 
relativamente uniforme (reconhecendo o horror da guerra, mas sem tornarem-se propriamente 





que Westfront é mais crítico, negando completamente a racionalidade da guerra, enquanto 
Morgenrot é um elogio ao heroísmo dos soldados alemães.  
No final das contas, sempre há subjetividade na escolha dos filmes particulares. 
Justamente por representarem movimentos maiores, em cada caso existem outros filmes que 
poderiam ter sido escolhidos; ao mesmo tempo, a escolha de outras obras certamente não levaria 
a conclusões idênticas. Ainda assim, creio ser possível dizer que os filmes selecionados são 
representativos de uma parte importante das produções de cada país do período e permitem o 
desenvolvimento de conclusões sobre algumas características marcantes das masculinidades 
hegemônicas representadas nas telas. 
Tabela 1: Filmes Selecionados 
 Título País Ano Direção Relação com 
a I GM 
Capítulo 
IV 
Caligari Alemanha 1920 Robert Wiene Metafórica 
Nosferatu 1922 F. W. Murnau Metafórica 





1919 Maurice Elvey  Direta 
The Passionate 
Adventure 
1924 Graham Cutts Indireta 





Westfront 1918 Alemanha 1930 G. W. Pabst Direta 
Morgenrot 1933 V. Sewell & G. 
Ucicky 
Direta 
Journey’s End Reino 
Unido 









CAPÍTULO IV: TRAUMA E AUSÊNCIA DE MASCULINIDADE HEGEMÔNICA 
NO CINEMA ALEMÃO DO IMEDIATO PÓS-GUERRA 
A ausência de filmes de ficção alemães que tratassem diretamente da Primeira Guerra 
nos dez primeiros anos após o armistício (KAES, 2009; MÜHL-BENNINGHAUS, 2016) é um 
sinal extremamente revelador sobre a reação alemã à guerra. Os filmes analisados neste capítulo 
revelam a incapacidade alemã de lidar diretamente com o trauma da guerra e em estabelecer 
um tipo de masculinidade como hegemônico.  
4.1 A transformação do herói em vítima: Das Cabinet des Dr. Caligari 
Como indica o título do trabalho seminal de Kracauer, o filme Das Cabinet des Dr. 
Caligari (WIENE, 1920) é um dos marcos do cinema de Weimar e uma referência 
incontornável na discussão cultural sobre o cinema do entreguerras na Alemanha. Seu status 
central é conferido tanto por inaugurar e encapsular o movimento expressionista no cinema, 
como também pelas polêmicas na literatura acerca de seu conteúdo. Não por acaso, ele ocupa 
um espaço igualmente importante na análise de Kaes.  
O status de Caligari não foi concedido a posteriori; o filme foi altamente controverso e 
debatido internacionalmente desde sua estreia. Indicou novas ambições estéticas para o cinema, 
em particular com seu relacionamento em relação a outras áreas artísticas mais estabelecidas e 
os movimentos progressistas dentro delas, no caso, o expressionismo. O filme chamou a atenção 
de alguns grupos intelectuais que, até então, prestavam pouca atenção no cinema por 
considerarem-no simplista e vulgar, algo aquém da arte; para a Alemanha, ele trouxe um 
prestígio internacional sem precedentes e ajudou a reabrir mercados que haviam sido fechados 
para os filmes alemães desde o final da Primeira Guerra (KAES, 2006).   
O filme começa com dois homens sentados em um banco, um velho e um jovem. O 
velho, que com os olhos arregalados parece um tanto louco, dá o tom da obra com sua fala 





esposa e filho” (00:01:52 – 00: 02:0830, tradução minha)31. Eles são interrompidos pela aparição 
de uma figura que parece confirmar a estranha fala do senhor: uma jovem vestida de branco 
surge bem no fundo do plano e caminha lentamente, em uma espécie de transe, em direção à 
câmera até ultrapassá-la e desaparecer de vista. Seu olhar é distante e ela sequer parece notar 
os dois homens no banco. O jovem, em contraste, a segue com o olhar fixo e afirma: “essa é a 
minha noiva. O que eu vivenciei com ela é ainda mais estranho do que o que o senhor viveu. 
Eu quero lhe contar” (00:02:49 – 00:03:28, tradução minha).32 
 
 
Francis conta sua história 
A estrutura narrativa de Caligari é muito sofisticada para a época: foi um dos primeiros 
filmes a utilizar o “flashback”, essa história dentro da história. A transição para a história 
contada por Francis se dá visualmente, com um círculo fechando sobre o rosto do protagonista, 
e reabrindo em Holstenwall, onde ele nasceu. A pequena cidade desafia as leis da física: as 
casas são tortas, com janelas inclinadas e com formatos triangulares, lembrando facas. Grande 
parte do cenário foi feita em telas por artistas expressionistas, em que mesmo as luzes e sombras 
eram pintadas – as imagens evocam um livro de fantasia, mas com ângulos impossíveis, que 
                                                     
30 A citação completa para falas dos filmes será feita apenas para aqueles disponíveis fora de arquivos físicos, com 
a marcação do tempo na fala de acordo com as cópias citadas na bibliografia com links. Nos casos em que a citação 
não contar com a marcação de tempo, o filme foi visto no arquivo do British Film Institute. A notação do tempo 
em que a fala acontece é sempre dividida em três partes separadas por dois pontos, em que a primeira indica horas, 
a segunda minutos, e a terceira segundos. Para os filmes mudos, este é o período em que o intertítulo aparece. 
31 No original: “Es gibt Geister... überall sind sie um uns her... mich haben sie von Haus und Herd – von Weib und 
Kind getrieben” (00:01:52 – 00: 02:08).  
32 No original: “Das ist meine Braut. Was ich mit dieser erlebt habe, ist noch viel seltsamer, als das, was Sie erlebt 





dão a tudo um ar caótico e violento. A edição corta entre o rosto do narrador e a história que 
ele está contando diversas vezes nessa cena: o artifício serve para mostrar ao espectador que 
tudo que se desenrola em seguida é a versão de Francis dos acontecimentos, ao mesmo tempo 
que evoca a maneira em que se entra no mundo dos sonhos, primeiro aos poucos, piscando, 
depois completamente.  
A primeira figura que nos é apresentada nesse novo mundo é a de um senhor – o titular 
Dr. Caligari – vestido de preto, com uma cartola e óculos redondos, cuja maquiagem exagerada 
lhe confere um ar monstruoso. Ele sobe a escada estranhamente irregular da praça central da 
cidade com um passo trôpego, produzido artificialmente com quadros recortados, o que dá uma 
aparência ainda mais estranha à figura. Um intertítulo nos avisa que Holstenwall sediará uma 
feira. Caligari precisa pedir uma licença para sua apresentação e é tratado com certa rispidez 
pelo secretário municipal; na manhã seguinte, o secretário é encontrado morto em seu quarto. 
O assassinato não impede os moradores da cidade de aproveitar a feira. Entre o público, estão 
o narrador Francis e seu amigo Alan; eles entram na tenda de Caligari. A apresentação tem 
como astro o sonâmbulo Cesare, uma criatura magra, com maquiagem branca que exagera seus 
círculos negros ao redor dos olhos. Cesare abre seus olhos e sai do caixão onde estava 
adormecido, seu corpo aparentemente controlado por Caligari. Este afirma que Cesare dorme 
há 23 anos e que pode responder qualquer pergunta, seja sobre o passado ou sobre o futuro. 
Alan não resiste e pergunta: “Quanto tempo tenho de vida?”, ao que Cesare responde “até o 
amanhecer” (00:21:13 – 00:21:33, tradução minha)33. Os dois amigos saem consternados, mas 
no caminho de casa têm uma breve distração, ao se encontrarem com Jane, pela qual são 
apaixonados; ambos prometem permanecer amigos e deixarem a decisão nas mãos dela.  
Durante a noite, porém, assim como Cesare havia previsto, Alan é assassinado por uma 
figura – o assassino aparece apenas como uma sombra na parede, em uma cena visualmente 
fantástica e inovadora. Francis suspeita de Caligari e avisa a polícia. Mais tarde, ele persuade o 
pai de Jane, um médico, a ajudá-lo em sua investigação. Com um mandato de busca, os dois 
entram na cabine de Caligari, demandado que ele tire seu sonâmbulo de seu transe.  Nesse exato 
momento, porém, eles são chamados pela polícia, que pegou um criminoso em flagrante 
matando uma mulher. Frances, não convencido, continua a vigiar pela janela da cabine o que 
                                                     





ele pensa ser o dormente Cesare (na verdade, um boneco colocado em seu lugar por Caligari). 
Enquanto isso, o verdadeiro Cesare está invadindo o quarto de Jane. Ao levantar uma adaga 
contra ela, ele hesita, aparentemente diante de sua beleza, e toca em seu rosto – ela acorda, 
assustada, e se debate contra ele em uma luta brutal. O rosto contorcido de Cesare parece 
tomado por uma luxúria monstruosa e as marcas pretas que suas mãos deixam por toda a 
camisola branca de Jane deixam clara a conotação sexual da cena. Os gritos dela acordam o 
resto da casa e Cesare foge com a desacordada Jane em seus braços. Um grupo de homens, 
entre eles o pai de Jane, o segue por telhados e estradas tortuosas. Cesare, aparentemente 
exausto, a larga no meio do caminho e acaba morrendo, sem causa óbvia. 
 
Cesare ataca Jane em sua cama e mancha sua camisola com as marcas de suas mãos 
Ao ouvir o relato de Jane, Francis vai até a cabine de Caligari com a polícia e descobre 
o boneco no lugar de Cesare. Caligari foge, se escondendo em um manicômio. Francis o segue 
e chama o diretor do local para perguntar sobre o fugitivo; horrorizado, ele reconhece Caligari. 
Na noite seguinte, Francis conta sua história a três funcionários do local, que o ajudam a revistar 
o escritório do diretor. Eles descobrem provas de que o diretor era obcecado pela lenda de uma 
figura medieval chamada Caligari, que usava hipnose para controlar um sonâmbulo, que 
cometia assassinatos em seu lugar. O diário do diretor conta sobre seu desejo crescente de testar 
se isso era possível, e quando um sonâmbulo foi admitido para tratamento no seu hospital, ele 
não pôde resistir. Para fazê-lo admitir seus crimes, Francis confronta o diretor com o corpo de 
Cesare. O diretor se torna violento e os atendentes médicos o colocam numa camisa de força e 





O filme volta então para a cena inicial. O narrador e o velho se levantam de seu banco 
e caminham em direção a um pátio familiar, lotado de pessoas que exibem sinais típicos de 
loucura (um velho gritando sozinho, uma mulher tocando piano no ar), entre elas Cesare, 
reclinando contra a parede com olhar catatônico, assim como Jane, sentada majestosamente em 
uma cadeira, crendo ser uma rainha. O espectador então percebe que Francis, assim como todos 
a sua volta, é um paciente do manicômio – até mesmo o velho parece assustado ao perceber que 
toda a história que acabou de ouvir é fruto da mente doentia do seu jovem companheiro. Em 
meio disso aparece o diretor do asilo. Apesar de ter um semblante simpático e sem a maquiagem 
monstruosa de Caligari, Francis o identifica como seu inimigo e o ataca, sendo contido pela 
equipe médica, posto em uma camisa de força e jogado numa cela (a mesma em que Caligari 
teria ido na história de Francis). Neste momento, o diretor declara: “finalmente entendo a 
natureza da sua loucura. Ele acha que eu sou esse mítico Caligari! E agora eu sei o caminho 
para a sua recuperação...” (01:15:01 – 01:15:08, tradução minha)34. 
Esta cena final, que altera toda a narrativa principal, não era parte do roteiro original. 
Os roteiristas, Hans Janowitz e Carl Mayer, protestaram contra a mudança, forçada pelo estúdio, 
que temia que a história original fosse demasiadamente perturbadora para audiências 
(supostamente, a solução usada no filme foi sugerida por Fritz Lang, que inicialmente fora 
cotado para dirigir a obra).  
Kracauer dedica a maior parte do capítulo sobre o filme em From Caligari to Hitler a 
essa alteração, baseado em um manuscrito do próprio Janowitz. Ambos os roteiristas haviam 
lutado na Primeira Guerra e tornaram-se pacifistas em consequência. Mayer foi inclusive 
acusado de simular seus sintomas de neurose de guerra e afirmou ter sido torturado por um 
psiquiatra (KRACAUER, 2004). A história original era uma expressão dos ideais políticos dos 
dois, uma alegoria em que Caligari representaria ao mesmo tempo a autoridade do Estado que 
mandou milhões de homens para suas mortes e a figura do psiquiatra que, a serviço deste mesmo 
Estado, estava mais preocupado em exercer esse poder do que tratar seus pacientes. Cesare, por 
sua vez, representaria o homem comum que, sob a pressão do serviço militar obrigatório, era 
um mero instrumento da autoridade, forçado a matar e morrer (KRACAUER, 2004, p. 65). A 
pergunta de Alan para Cesare “quanto tempo tenho de vida?”, lembra a indagação que os 
                                                     
34 No original: “Endlich begreife ich seinen Wahn. Er hält mich für jenen mystischen Caligari! Und nun kenne 





milhões de jovens que lutaram nas trincheiras se faziam todos os dias. A resposta, “até o 
amanhecer” é especialmente evocativa: esse era, em geral, o período em que os soldados eram 
ordenados a sair de suas trincheiras e atravessar a terra-de-ninguém em direção às 
metralhadoras do inimigo. 
Para Kracauer, a inserção da cena final foi feita por motivos comerciais e inverte esta 
mensagem: 
Janowitz e Mayer sabiam o porquê de sua revolta contra a inserção dessa moldura 
narrativa: ela perverteu, se não reverteu, suas intenções intrínsecas. Enquanto a 
história original expunha a loucura inerente à autoridade, o filme de Wiene glorifica 
autoridade e condena seu antagonista por loucura. Um filme revolucionário se tornou 
conformista – seguindo o padrão muito comum de declarar insano algum indivíduo 
normal, mas inconveniente e mandá-lo para um manicômio. Essa mudança sem 
dúvida resultou não tanto das predileções pessoais de Wiene, e sim de sua submissão 
instintiva às necessidades da tela; filmes, pelo menos filmes comerciais, são forçados 
a responder aos desejos das massas. Em sua forma modificada, Caligari deixou de ser 
um produto expressando, na melhor das hipóteses, sentimentos característicos da 
intelectualidade, para se tornar um filme supostamente em harmonia com aquilo que 
os menos instruídos sentiam e gostavam (KRACAUER, 2004, p. 66–67, tradução 
minha)35. 
Kracauer culpa, assim, o público “menos instruído” pela mudança, acreditando que o 
estúdio estava apenas se adequando aos gostos das massas. O autor não cogita que os produtores 
tinham interesses egoístas – como membros do establishment – em alterar uma história crítica 
à autoridade em uma direção “conformista”. Creio que esta seja uma grande falha no argumento 
de Kracauer, especialmente considerando que o estúdio responsável por Caligari (assim como 
a maioria dos grandes filmes alemães de todo o período) foi a Universum Film AG (UFA), 
criada em dezembro de 1917 pelo governo alemão para produzir filmes de propaganda durante 
a guerra. A Alemanha percebeu bem mais tarde que os Aliados o potencial do cinema para a 
propaganda e a empresa foi criada tarde demais para ter um grande efeito sobre o conflito. A 
união de diversas pequenas companhias em uma só grande produtora foi, porém, fundamental 
para a realização de filmes que pudessem competir com os norte-americanos no entreguerras. 
                                                     
35 No original: “Janowitz and Mayer knew why they raged against the framing story: it perverted, if not reversed, 
their intrinsic intentions. While the original story exposed the madness inherent in authority, Wiene's Caligari 
glorified authority and convicted its antagonist of madness. A revolutionary film was thus turned into a conformist 
one –following the much-used pattern of declaring some normal but troublesome individual insane and sending 
him to a lunatic asylum. This change undoubtedly resulted not so much from Wiene's personal predilections as 
from his instinctive submission to the necessities of the screen; films, at least commercial films, are forced to 
answer to mass desires. In its changed form CALIGARI was no longer a product expressing, at best, sentiments 
characteristic of the intelligentsia, but a film supposed equally to be in harmony with what the less educated felt 





A UFA tornou-se o maior estúdio europeu e só foi privatizada em 1922, ou seja, Caligari foi 
produzido por uma empresa financiada pelo Estado. 
Como aponta Noël Carroll em The Cabinet of Dr. Kracauer (1978), a crítica de 
Kracauer ao final é tanto política como artística, pois a inserção deste dispositivo não só teria 
transformado o filme em conservador, quiçá proto-nazista, mas também teria brutalmente 
mutilado o filme como obra de arte, sequestrando sua mensagem autêntica e inserindo outra por 
meio da moldura forçada por motivos econômicos. Caroll afirma que essa posição é 
demasiadamente simplista, pois sugere que o final da história pode negar todos os sentimentos 
que o espectador experimentou antes, como um mero vetor invertido. Em seu lugar, ele sugere 
uma leitura dialética da moldura narrativa, que vê na fantasia de Francis não só o sintoma de 
sua loucura, mas também como uma expressão simbólica dos fatores que o enlouqueceram. A 
violência da história não desaparece, mas é internalizada em Francis.  
É inegável que a moldura altera a mensagem do filme, porém creio não ser uma inversão 
tão completa quanto a alegada por Kracauer. É verdade que as intenções dos autores são 
distorcidas: ao invés de uma história em que a figura de autoridade (o diretor) é revelada como 
corrupta e maléfica, temos uma história em que as acusações de um jovem estudante contra o 
excelentíssimo diretor são fruto de seu delírio. O final, porém, convida novas perguntas: o que 
levou todas essas pessoas a enlouquecerem? Por que o protagonista criou essa fantasia sobre o 
psiquiatra? E talvez a mais perturbadora: por que Alan não aparece na cena final?  
Essas questões não podem ser respondidas definitivamente, porém, como aponta Noël 
Carroll, a história de Francis não é apenas o sintoma de sua loucura, mas também um relato 
simbólico da origem dela; assim, a fantasia de Francis pode oferecer evidências sobre o que o 
enlouqueceu (CARROLL, 1978, p. 79). Uma interpretação possível, dada a ausência de Alan 
entre os loucos, é que a história de Francis separa e individualiza as diferentes partes da sua 
psique: Cesare representaria o desejo subconsciente de Francis de matar seu amigo e rival pelas 
afeições de Jane – a cena da abdução violenta de Jane por Cesare poderia ser uma manifestação 
de sua vontade reprimida de estuprá-la; a invenção de Caligari seria, por sua vez, uma tentativa 
de exteriorizar esses sentimentos, colocando-os como ordens de uma autoridade fora de si.  
Kracauer afirma que o estúdio acreditava que o novo final, ao negar a existência dos 
assassinatos anteriores e restabelecer a figura do médico como confiável, tornaria o filme mais 





cujo resultado é mais perturbador (e potencialmente menos palatável para o grande público). 
Ao restabelecer a autoridade do doutor, o filme nos faz questionar uma autoridade ainda mais 
forte: a do narrador e herói, a figura com a qual nos identificamos. O custo da restauração da 
ordem ao final do filme é colocar todo o resto em desordem, borrando as fronteiras entre 
normalidade e loucura e fazendo com que o espectador questione a própria realidade. Pela 
primeira vez na história do cinema, o público foi avisado que não podia confiar no protagonista 
e narrador. Ao contrário do roteiro original de Mayer e Janowitz, a versão final rouba o filme 
de seu herói, deixando em seu lugar uma vítima da loucura (e potencial assassino, como sugere 
Carroll). No meio do caos, o filme acaba não projetando ideal de masculinidade algum. 
4.2 A exteriorização do trauma: outros exemplos 
Esse vazio no lugar onde a figura masculina do herói “deveria estar” não é uma 
característica única de Caligari. Nos filmes de Weimar, o tema da opressão masculina frente 
uma força superior é recorrente. Esse tropo narrativo tem como protagonista, em geral, um tipo 
particular de personagem que está mais próximo da vítima que do herói. Essa figura é em geral 
acompanhada por seu algoz, que frequentemente é uma criatura monstruosa que pode controlá-
lo e tem posições de autoridade na sociedade, representando o poder do Estado e do aparato 
médico. Kracauer (2004) acredita que esses filmes refletem as condições psicológicas do povo 
alemão e seu desejo subconsciente por um líder, enquanto Kaes (2009) aponta que a repetida 
encenação destas narrativas refletiam o trauma reprimido da Primeira Guerra Mundial. Creio 
que os argumentos de Kaes são mais convincentes e que um dos sintomas do trauma é a ausência 
de uma masculinidade ideal encarnada pelo protagonista dos filmes que utilizam este tropo. 
Similar a Caligari, o vilão dos filmes Dr. Mabuse, der Spieler [Dr. Mabuse, o Jogador] 
(1922) e Das Testament des Dr. Mabuse [O Testamento do Dr. Mabuse] (1933), ambos de Fritz 
Lang, usa hipnose para pôr seus planos criminosos em prática. O “Dr. Mabuse” é uma entidade 
acima dos indivíduos que o encarnam: mesmo que um seja derrotado, seu “espírito” poderá 
tomar outra pessoa mais tarde. Assim, ele demonstra a falta de poder perante essas figuras que 
o indivíduo comum tem. O segundo filme foi proibido pelos nazistas antes mesmo de ser 
lançado, por “colocar a ordem e segurança públicas em perigo” (BROCKMEYER, 2011, p. 
102). O fato de Mabuse, assim como Caligari, carregar o título de Dr. e atuar como psiquiatra 





comentário sobre as ansiedades da época quanto à vulnerabilidade à manipulação da mente 
encarnada na figura do psiquiatra. Além disso, em ambos os casos os filmes carregam o nome 
dessa figura, ao invés da de seus protagonistas, outro indício do vazio no lugar do “herói”.  
O tema do homem forçado a cometer atos abomináveis por uma vontade mais forte que 
a sua nem sempre aparece na forma de outro indivíduo. Em Orlacs Hände [As Mãos de Orlac] 
(WIENE, 1925), também dirigido por Robert Wiene, um jovem pianista que teve suas mãos 
amputadas após um acidente de trem recebe um transplante – Orlac descobre, porém, que suas 
novas mãos pertenciam a um assassino e continuam guiadas pelo desejo de matar. A cena 
inicial, em que a esposa de Orlac recebe uma carta sua dizendo que em pouco tempo estará de 
volta e poderá segurá-la em seus braços evoca as cartas de um soldado no fronte. Orlac tem 
terríveis pesadelos e alucinações e não sabe dizer o que é realidade ou fantasia; sua incapacidade 
em controlar sua violência ao voltar para a vida “normal” tem paralelos claros ao pleito do 
veterano que retorna da Guerra. O personagem é interpretado pelo mesmo ator de Cesare, 
Conrad Weidt, que com seu corpo magro, pele pálida (reforçada, muitas vezes, com 
maquiagem) e olhos grandes e expressivos incorporava perfeitamente a figura frágil da vítima. 
Conrad Veidt em “Orlacs Hände” (esquerda) e “Das Cabinet des Dr. Caligari” (direita) 
No clímax do filme, é revelado que as novas mãos de Orlac não pertenciam, como ele 
acreditara, a um assassino. Na verdade, o criminoso fora incriminado por um amigo, o real vilão 
da história. Orlac fica aliviado e o filme se encerra com um típico “final feliz”, com ele e sua 
esposa finalmente se abraçando. Mas esta revelação coloca todo o drama de Orlac sob uma 
ótica completamente nova: se as mãos não eram de um assassino, o desejo de matar vinha do 





seu próprio desejo violento, culpando um “outro”. O final, aparentemente feliz, é na verdade 
muito mais perturbador. 
Em nenhum outro filme o recorrente tema da insanidade é tratado com maior 
protagonismo do que em Nerven [Nervos] (REINERT, 1919). Neste filme, finalizado pouco 
depois do fim da guerra, uma cidade inteira é tomada por uma onda de loucura: inicialmente 
“no ar”, ela aos poucos toma todos os personagens principais da trama. A cena inicial, 
aparentemente desconectada da trama principal, mostra um soldado morrendo no fronte e sua 
mãe sentindo essa morte à distância. Dado que nenhum dos dois personagens tem um papel 
significativo na história que se desenrola, o prólogo serve principalmente para dar o tom do 
filme, associando a loucura generalizada da cidade com a guerra. Como aponta Kaes (2009, p. 
39), o filme parece ser um comentário em relação à frase do Kaiser em 1910 e que se tornou 
uma espécie de mantra no fronte doméstico, de que a vitória na “guerra que viria” pertenceria 
à nação com os nervos mais fortes – a Alemanha, aparentemente, teria se mostrado mais frágil 
que seus inimigos.  
 
O prólogo de Nerven 
Freud explicou a neurose de guerra como um mecanismo de defesa de um conflito 
mental insolúvel entre o ego do período de paz e o novo ego de guerra do soldado. A contradição 
se torna aguda quando o ego pacífico encara o perigo de ser morto, a situação na qual seu “duplo 
parasítico” o colocou. O ego antigo se protege do perigo se abrigando na neurose (FREUD, 
1921, p. 3). A diferença entre a neurose de guerra e outras neuroses traumáticas seria 
relacionada ao medo desse inimigo interno, a ameaça de uma voz interior coercitiva que domina 
o velho ego: é preciso se tornar outra pessoa. A divisão da personalidade de Francis em três 
personagens – que correspondem aproximadamente ao esquema freudiano do id (as pulsões 





autoridade sobre o id, ou Caligari) e o ego (que busca a harmonização entre as duas forças, ou 
Francis) – é uma alegoria perfeita para essa contradição não-resolvida que gera a neurose.  
O habitus militar, como defende Elias (1996b), não era, porém, confinado à esfera 
militar. Showalter (1987) também afirma que o “ego militar” é um mero exagero de ideais já 
presentes na masculinidade em geral, que enaltecem a figura do herói disposto a lutar por sua 
nação e colocar sua própria vida em segundo plano. A masculinidade hegemônica seria esta 
força que compele os homens a seguirem este “roteiro” militar – que inclui matar outros 
homens, não por razões próprias, individuais, mas em nome do Estado e da nação. A história 
de Caligari, mesmo após a inserção do novo final, ainda contém o elemento da crítica a esta 
força ao mesmo tempo externa e interna, que impele homens a matarem. 
 A transformação do caos interior e subjetivo em exterior e material é, claro, uma das 
bases do expressionismo, a arte do trauma por excelência (CARROLL, 1978). Essa 
“exteriorização” da inabilidade em controlar seu próprio corpo e violência na figura de outro 
indivíduo ou até de uma parte do corpo é também relacionada às necessidades do cinema mudo 
em contar as histórias de maneira visual, com um uso mínimo de intertítulos para conferir 
informações mais específicas. Os personagens não tinham propriamente uma personalidade: 
eram tipos, esboços que a audiência era convidada a completar com seus próprios pensamentos. 
Era particularmente comum que cada ator fosse associado a um tipo específico, de modo que a 
mera utilização de um ou outro (como no caso de Conrad Weidt, apontado acima) já servia 
como uma “pré-apresentação” do personagem. Os personagens e suas ações dentro da narrativa 
são ou bons ou ruins, seus motivos claros e sem ambiguidade; a complexidade fica a cabo da 
audiência, particularmente em termos de seus significados simbólicos, para além da narrativa 
interna do filme.  
Em virtude da natureza fundamentalmente interna do trauma psicológico, a 
representação complexa desses temas no cinema mudo é particularmente difícil sem recorrer a 
alegorias. Sem poder utilizar monólogos, diálogos e vozes em off (que narram os pensamentos 
de determinado personagem), os dramas psicológicos ficam demasiado simples quando 
representados diretamente. 
A profundidade aliada ao realismo possibilitada pelo som pode ser vista claramente no 
caso do filme M (LANG, 1931). Ao ser identificado como o assassino serial por um grupo de 





preciso notar o nome com sobrenome, raro nos filmes mudos) responde com um dos mais 
famosos monólogos da história do cinema, realizado com uma intensidade febril e hipnotizante 
por Peter Lorre:  
O que você sabe sobre isso? Do que você está falando? Quem é você, afinal? Quem 
são vocês todos? Criminosos? Vocês têm orgulho de si mesmos? Orgulho de 
arrombarem cofres, escalar muros ou de trapacearem nas cartas? Coisas que vocês 
poderiam parar de fazer, se apenas aprendessem algo decente, ou se tivessem um 
emprego. Se vocês não fossem um bando de bastardos preguiçosos. Mas eu… eu 
posso fazer diferente? Eu não tenho controle sobre isso, essa maldição dentro de mim, 
o fogo, as vozes, o tormento! (...) Sempre, sempre eu preciso vagar pelas ruas e sempre 
sinto que tem alguém atrás de mim – sou eu – me seguindo. Silenciosamente, mas eu 
posso ouvi-lo mesmo assim! Sim, às vezes parece que sou eu, como se eu mesmo me 
perseguisse. Eu quero fugir de mim mesmo! Mas eu não posso, não posso escapar, eu 
tenho que obedecer àquele que me caça. Eu tenho que correr... ruas intermináveis. Eu 
quero escapar, fugir! E junto comigo correm os fantasmas de mães e crianças. Elas 
nunca mais vão embora, estão sempre lá… sempre, sempre, sempre! Exceto quando 
eu faço isso, quando eu... daí eu não lembro de mais nada. E depois eu me deparo com 
um cartaz e leio sobre o que eu fiz, e leio, e leio... eu fiz isso? Mas eu não consigo 
lembrar de absolutamente nada! Mas quem acreditaria em mim? Quem sabe como é, 
estar dentro de mim? Como grita e ruge lá dentro, o que eu sou obrigado a fazer... 
como eu tenho que, preciso... Não quero, mas preciso! E daí uma voz grita e eu não 
aguento mais ouvi-la... Ajuda! Eu não consigo! Eu não consigo... não consigo... 
(01:41:48 – 01:44:58, tradução minha) 36. 
Em um filme mudo, sem recorrer para a alegoria, nós provavelmente teríamos um 
intertítulo dizendo “Está fora do meu controle!”, e alguns quadros do rosto atormentado de 
Beckert. Mas seria impossível transmitir nessa profundidade (a cena inteira do seu julgamento 
é longa e fundamentalmente baseada nas falas de Beckert, seus acusadores e seu defensor) o 
pesadelo que ele vive. O som também permite que vejamos os rostos de seus ouvintes – alguns 
dos quais acenam com a cabeça, parecem entender – enquanto ele fala. O som é fundamental 
                                                     
36 No original: “Was weißt denn du, was redest denn du, wer bist du denn überhaupt? Wer seid ihr denn, alle 
miteinander? Verbrecher! Bildet euch womöglich noch was ein drauf, weil ihr Geldschränke knacken könnt, oder 
Fassaden klettern, oder Karten zinken, lauter Sachen, denk' ich mir, die ihr gerade so gut lassen könntet, wenn ihr 
etwas Ordentliches gelernt hättet, oder wenn ihr Arbeit hättet, oder wenn ihr nicht so faule Schweine wärt! Aber 
ich, kann ich denn, kann ich denn anders? Hab' ich denn nicht dieses Verfluchte in mir, das Feuer, die Stimme, die 
Qual... (...) Immer, immer muss ich durch Straßen gehen und immer spüre ich, da ist einer hinter mir her - das bin 
ich selber - und verfolgt mich, lautlos, aber ich höre es doch. Ja, manchmal ist mir, als ob ich selber hinter mir 
herliefe. Ich will davon, vor mir selber davonlaufen. Aber ich kann nicht, kann mir nicht entkommen, muss, muss 
den Weg gehen, den es mich jagt. Muss rennen, endlose Straßen... Ich will weg, ich will weg... und mit mir rennen 
die Gespenster von Müttern, von Kindern. Sie gehen nie mehr weg, sie sind immer da, immer, immer! Nur nicht, 
wenn ich's tue. Wenn ich's tue, dann weiß ich von nichts mehr, dann stehe ich vor einem Plakat und lese, was ich 
getan habe, und lese und lese: das habe ich getan? Aber ich weiß doch von gar nichts! Aber wer glaubt mir denn? 
Wer weiß denn, wie's in mir aussieht? Wie es schreit und brüllt da drinnen, wie ich's tun muss... will nicht... muss, 
will nicht... muss, und dann schreit eine Stimme, und ich kann mich nicht mehr hören... Hilfe! Ich kann nicht, ich 





inclusive na fala de Beckert: ele não reconhece suas ações descritas em textos, mas é levado a 
cometê-las por vozes. A cena nos faz simpatizar com um assassino de crianças, nos faz torcer 
para que a polícia chegue a tempo. Comparado com a profundidade de Beckert, os vilões dos 
filmes mudos são unidimensionais, uma simplicidade que os faz ao mesmo tempo mais 
icônicos. 
4.3 O trauma da morte em massa e o apagamento do herói em Nosferatu 
A figura imediatamente reconhecível do vampiro de Nosferatu (MURNAU, 1922) é 
provavelmente o maior exemplo desta simplicidade icônica. O filme é a primeira adaptação 
para o cinema de Drácula, de Bram Stoker, publicado em 1897. Os produtores de Nosferatu não 
conseguiram os direitos da obra original, decidindo simplesmente mudar os nomes dos 
personagens principais: de conde Drácula para “Conde Orlok”, Jonathan e Mina Harker para 
“Thomas e Ellen Hutter”, de Renfield para “Knock”, e do caçador de vampiros Abraham van 
Helsing para “Professor Bulwer, um Paracelso”. O truque não funcionou: a viúva de Stoker 
processou a produtora por violações dos direitos autorais e venceu. Apesar disso, o filme tem 
uma série de mudanças consideráveis em relação ao original que vão além dos nomes, 
possivelmente parte da tentativa de “despistar” Florence Stoker. De qualquer modo, é curioso 
ver em que direção essas mudanças foram feitas, especialmente dado o contraste ser entre uma 
obra britânica (de autor irlandês, mas cuja vida literária e cenário para o livro eram em Londres) 
e uma alemã. 
Uma das principais alterações é a aparência do vampiro. No livro, Drácula é descrito de 
maneira minuciosa: 
[U]m homem velho e alto, de rosto totalmente barbeado exceto por um comprido 
bigode branco. Estava vestido de preto da cabeça aos pés (...) Seu rosto era forte, um 
aquilino muito forte, com um nariz adunco e afilado e narinas peculiarmente 
arqueadas; a testa era alta e curva e seu cabelo, que era escasso ao redor das têmporas, 
crescia em abundância no resto. As sobrancelhas eram maciças, quase unidas acima 
do nariz, com pelos espessos que pareciam se emaranhar na própria profusão. A boca, 
até onde eu podia vê-la sob o espesso bigode, era rígida e com uma aparência um tanto 
cruel, com dentes brancos estranhamente agudos, que se projetavam sobre os lábios – 
cujo rubor mostrava um vigor espantoso para um homem de sua idade. De resto, suas 
orelhas eram pálidas e extremamente pontiagudas; o queixo era largo e forte e as 
bochechas firmes, apesar de finas. A impressão geral era de uma palidez 
extraordinária. (...) [A]s costas das duas mãos (…) a princípio haviam me parecido 
alvas e elegantes, mas, olhando mais de perto, não pude deixar de notar que elas eram 





pelos nas palmas de suas mãos. As unhas eram longas e finas, aparadas em um formato 
afiado (STOKER, 1994, p. 25–28, tradução minha)37. 
Durante o curso do livro, Drácula fica progressivamente mais jovem, aparentemente 
como efeito de seu consumo de grandes quantidades de sangue. As palavras “gracioso” e 
“cortês” são usadas diversas vezes para descrever o conde; ele é um homem educado, com 
ótimo inglês e amplo conhecimento da Inglaterra. A aparência e as boas maneiras de Drácula 
fazem com que o advogado Jonathan demore a perceber o perigo em que se encontra: ao invés 
de mordê-lo, Drácula conversa com Jonathan sobre literatura.  
Embora o personagem de Stoker não seja tão belo e sedutor como na maioria das 
adaptações para o cinema (uma tradição inaugurada pelo filme de 1931, com Bela Lugosi), ele 
está longe de ser a figura horripilante de Nosferatu. O vampiro de Murnau é instantaneamente 
reconhecível como inumano: extremamente magro, com braços longos e rijos que terminam em 
garras, seus dois dentes da frente protuberantes como os de um roedor, e entre as orelhas 
pontiagudas uma cabeça pálida e lisa, o conde Orlok sugere uma mistura entre um esqueleto e 
um rato. Ao contrário do cortês Drácula, seu comportamento é estranho desde o início, e ele 
ataca Hutter na primeira noite, quando este corta o dedo acidentalmente com uma faca no jantar.  
                                                     
37 No original: “(...) a tall old man, clean-shaven save for a long white moustache, and clad in black from head to 
foot. (…) His face was strong – a very strong – aquiline, with high bridge of the thin nose and peculiarly arched 
nostrils; with lofty domed forehead, and hair growing scantily round the temples, but profusely elsewhere. His 
eyebrows were very massive, almost meeting over the nose, and with bushy hair that seemed to curl in its own 
profusion. The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed and rather cruel-looking, with 
peculiarly sharp white teeth; these protruded over the lips, whose remarkable ruddiness showed astonishing vitality 
in a man of his years. For the rest, his ears were pale and at the tops extremely pointed; the chin was broad and 
strong, and the cheeks firm though thin. The general effect was one of extraordinary pallor. (…) [T]he backs of 
his hands (…) had seemed rather white and fine; but seeing them now close to me, I could not but notice that they 
were rather coarse – broad, with squat fingers. Strange to say there were hairs in the centre of the palm. The nails 






A descrição de Orlok é um exagero daquilo que já estava presente na obra original. 
Diversos trabalhos apontaram o antissemitismo tanto do livro (MALCHOW, 1996; 
ROBINSON, 2011) como do filme (MULVEY-ROBERTS, 2016), sendo a aparência de ambos 
os vampiros muito similar aos estereótipos e caricaturas de judeus na Europa da época, com 
seus narizes grandes, sobrancelhas espessas e comparações com ratos. O fato das duas obras 
focarem na migração de uma criatura que vem do leste europeu para invadir a Europa 
“civilizada” e seduzir as jovens brancas de boa reputação é um claro reflexo dos medos em 
relação aos imigrantes em geral, e judeus especificamente. O vampiro é rico e compra uma casa 
na Inglaterra/Alemanha, contaminando aquela sociedade, antes sadia. Em Nosferatu, há uma 
modificação da história que também tem tons antissemitas: Knock, o chefe de Hutter que o 
manda para a Transilvânia parece saber exatamente que tipo de criatura ele irá encontrar lá. 
Knock tem uma versão mais humana das feições de Orlok e se comunica com ele através de 
cartas em uma linguagem visualmente estranha que parece indicar os medos da época de que 
hebreu e iídiche eram usados como uma “língua secreta” entre os judeus; um dos sinais nas 
cartas é inclusive uma Estrela de Davi. A conspiração entre um corretor de imóveis com um 
imigrante decidido a destruir a sociedade para a qual está imigrando é certamente sugestiva dos 
medos de traição da pátria pelos “agentes externos” como os judeus. Para piorar, Knock é 
introduzido como alguém “sobre quem muitos rumores existiam. A única coisa certa era que 
ele pagava bem seus empregados” (00:05:25 – 00:25:35, tradução minha)38. O personagem de 
                                                     






Knock é uma junção de duas figuras distintas no livro de Bram Stoker: Peter Hawkins, o chefe 
de Jonathan, e Renfield, um louco num asilo que é manipulado por Drácula à distância e tem 
uma compulsão por se alimentar de outros animais. Peter Hawkins é um bom homem, que deixa 
sua fortuna de herança para seu antigo aprendiz; Drácula lê para Jonathan os elogios (escritos 
em inglês e, ao que tudo indica, sinceros) que seu chefe escreveu sobre ele.  
 
Knock com uma carta mandada por Orlok / Orlok, com uma de Knock 
Histórias de terror sempre foram uma maneira de abordar os medos e ansiedades 
coletivas das sociedades que os produzem (MORETTI, 1982). A imensidão desses horrores é 
tamanha que é difícil enfrentá-los diretamente. Em formas alegóricas, porém, eles podem passar 
sorrateiramente pelas defesas da mente. Aquilo que é reprimido retorna em um formato 
monstruoso ameaçando o mundo “normal”. Monstros não são simplesmente perigosos, afinal 
o vilão comum também o é: eles são abominações, algo impuro, que viola a ordem “natural” 
das coisas (HUTCHINGS, 2014, p. 34–35). Essa ordem varia em cada sociedade, sendo 
composta por categorias pretensamente distintas umas das outras; o monstro é uma encarnação 
do cruzamento transgressor dessas fronteiras. O vampiro representa um número enorme de 
violações: a fronteira entre a vida e a morte e da ordem natural de envelhecimento, a fronteira 
entre o humano e animal, a razão e a natureza, o oriente e o ocidente, o imigrante e o nativo, 
atração e medo, pureza das donzelas britânicas e a degradação sexual trazida pelo outsider.  
 Na versão alegórica, o monstro pode ser derrotado e a ordem reestabelecida; aqueles 
medos originais são exorcizados por proxy. A popularidade de filmes de terror na Alemanha de 
Weimar é interpretada por Kaes (2009, p. 51–55) como uma compulsão a reencenar o trauma 





pesadelos cinematográficos lidavam frequentemente com o lado sombrio de uma sociedade 
rigidamente regulada. Na segurança do espaço ficcional do cinema, o espectador estava livre, 
sob a forma de perigo simulado, para sentir um medo controlado, podendo sofrer indiretamente 
eventos quase-traumáticos à distância. Embora ciente do status ilusório do filme, o público do 
terror se sente dividido entre reações contraditórias às imagens: ao mesmo tempo assustado e 
fascinado, incapaz de desviar os olhos. Se entregar aos efeitos hipnóticos de um filme de terror 
não era tão diferente de se perder no entretenimento. Apesar de lidarem com morte e trauma, 
continuavam sendo “apenas filmes”, parte de uma agitada cultura de lazer tentando esquecer a 
guerra.  
O mito do vampiro é tão perene por causa de sua flexibilidade. Por representar diversas 
violações da ordem “natural”, diferentes facetas da figura podem ser exploradas por cada 
representação. As mudanças do filme de Murnau em relação à obra de Stoker devem ser lidas, 
portanto, como encarnações de medos distintos a serem exorcizados. O primeiro intertítulo do 
filme, que situa a narrativa, chama a história que virá de “um registro da grande morte em 
Wisburg em 1838” (00:01:55 – 00:02:10, tradução minha) 39 . Essas palavras, além de 
concederem certo realismo para a história ao estabelecer um local e data determinados, também 
evocam a Grande Guerra. O nome do conde Orlok também lembra a palavra para guerra em 
holandês “oorlog”. Ao contrário de Drácula, que ataca personagens centrais à narrativa, mas 
com um número de vítimas relativamente baixo, Orlok causa uma morte em massa, dizimando 
a população de Wisburg. Com exceção da protagonista, que se sacrifica para acabar com a 
matança, Orlok não mata nenhum personagem diretamente. Se Drácula é um predador, com 
características físicas similares às de uma águia e capacidade de se transformar em seres como 
lobos e morcegos, Orlok já é um animal e seu perigo é fundamentalmente o de um contaminador 
que espalha uma peste. Sua figura magra e similar à de um rato é um símbolo de doença e 
desnutrição. Assim, a decisão de alterar o tipo de estrago que o vampiro causa por onde passa 
também pode ser interpretada como uma alusão à fome causada pelo bloqueio naval dos aliados, 
assim como às vítimas da Gripe Espanhola40.  
                                                     
39 No original: “Aufzeichnung über das groβe Sterben in Wisburg anno Domini 1838” (00:01:55 – 00:02:10). 
40 Entre civis, o governo alemão afirmou que aproximadamente 736.000 teriam morrido em função do bloqueio 
naval dos aliados; outros 150.000 morreram da Gripe Espanhola, cujos efeitos devastadores foram relacionados 







Oficial marca casa em que todos morreram / Ellen assiste à procissão com caixões da janela 
 
Outra mudança que parece fortalecer a conexão com o período entre 1914 e 1918 é o 
fato de que, enquanto no livro Jonathan inicia sua história já a caminho do castelo de Drácula, 
o filme começa com Hutter ainda em Wisburg. Ellen, sua esposa, pressente que algo terrível 
acontecerá e pede para que ele não vá, porém ele faz pouco de seus receios, animado com a 
ideia de uma aventura que pagará bem. A animação de um jovem inocente diante de uma 
viagem para uma zona de morte, além das fronteiras da “civilização”, é um eco dos milhares 
que se voluntariaram para a guerra. Após convalescer em um hospital, ele retorna para casa 
traumatizado, uma mera sombra da sua personalidade alegre do passado. O que começou como 
uma aventura emocionante termina em catástrofe: “das groβe Sterben”, a mortandade em larga 
escala. A narrativa do filme reitera a trajetória de uma guerra na qual milhões de jovens 
românticos e idealistas que partiram ansiosamente, apesar das advertências, apenas para 
retornar em desespero (se retornaram). 
Essa mudança também tem um caráter fundamental em termos do ideal de 
masculinidade. Desde o início a personagem feminina principal, Ellen, parece ter uma conexão 
com a natureza e uma intuição que deixa claro que seu marido não deveria partir em sua viagem, 
enquanto Hutter, racional e moderno, desdenha de premonições. A introdução dos dois 
protagonistas é reveladora: Hutter é visto de costas, se arrumando para o trabalho de frente para 
o espelho; no fundo, vemos pela janela fechada telhados e chaminés, sinais de industrialização 
e vida urbana. Já Ellen aparece em seguida de frente, debruçada em uma janela aberta, com a 
câmera do lado de fora apontando para dentro; cercada por flores, ela brinca com um gato. O 





ligação com a natureza e a domesticidade. Essas diferentes sensibilidades são reforçadas na 
cena seguinte, em que Hutter arranca algumas flores do jardim para presentear sua esposa. O 
ato, ao invés de agradá-la, a entristece: “Por que você as matou... Essas flores tão bonitas...?!” 
(00:04:40 – 00:04:48, tradução minha)41.  
 
Hutter (esq.) e Ellen (dir.) 
O filme tem uma mensagem clara quanto a qual das duas relações com a natureza é 
capaz de lidar com o terror que virá: Ellen repetidamente revela-se como aquela com o poder 
para deter Orlok. Este fato é sutilmente prenunciado nessa cena inicial, em que ela é vista 
brincando com um gato em um filme no qual o mal é representado por ratos. Quando o vampiro 
tenta atacar Hutter em seu castelo, ela pressente à distância e (no que parece um ataque de 
sonambulismo para aqueles ao seu redor), consegue afastá-lo. Ao final do filme é ela que o 
derrota sozinha, sacrificando a própria vida para salvar sua comunidade.   
O curioso é que esse posicionamento em favor da intuição feminina e afinidade com a 
natureza versus a masculinidade racional é justamente o oposto do defendido na obra original. 
No livro, Drácula é o representante das forças da natureza, enquanto as mulheres são suscetíveis 
ao seu poder; a maior conexão das mulheres com a natureza – e sua sexualidade – é uma 
fraqueza, não um trunfo. Lucy, personagem coadjuvante amiga dos protagonistas, é a maior 
vítima do vampiro: acometida por sonambulismo, ela é especialmente vulnerável ao poder de 
Drácula e, após morrer por falta de sangue após sucessivos ataques, ela se transforma em uma 
vampira. Antes pura, Lucy se torna um ser sensual e tenta seduzir seu ex-noivo para matá-lo. 
Já Mina, a protagonista, é descrita como possuindo “o cérebro de um homem – caso ele 
                                                     





pertencesse a um homem brilhante – e o coração de uma mulher” (STOKER, 1994, p. 281, 
tradução minha)42. O elogio do Dr. Van Helsing vem seguido de uma argumentação de por que 
ela não deve se juntar aos homens na empreitada de derrotar Drácula: este não é o papel de uma 
mulher, seu coração poderia não aguentar e, como uma mulher recém-casada, ela teria outras 
coisas com as quais se preocupar. Subsequentemente, Mina também se torna uma vítima do 
vampiro, que a hipnotiza e a força a beber seu sangue. Contaminada pela força sobrenatural, 
ela não contribui para a derrota de Drácula, sendo simplesmente usada em função de sua 
conexão com o vampiro pelo Dr. Van Helsing, que a hipnotiza para que ela revele suas visões 
de onde Drácula se encontra. Jonathan (marido de Mina e a versão original de Hutter) é quem 
desfere o golpe final no vampiro. É o racionalismo masculino do Dr. Van Helsing e de Jonathan 
que derrotam as forças (sobre)naturais de Drácula. 
A protagonista de Nosferatu, Ellen, com seu sonambulismo e morte nas mãos do 
vampiro, parece ser uma fusão de Lucy e Mina. Ao contrário das duas mulheres no livro, porém, 
ela escolhe morrer para derrotá-lo. O racionalismo de Hutter o faz ignorar não só a premonição 
de Ellen como os avisos de diversos camponeses na Transilvânia, descartados por ele como 
superstições ignorantes. Já o Dr. Van Helsing – que, com seus conhecimentos (pseudo) 
científicos conhece a criatura e suas fraquezas, sendo fundamental para a derrota do vampiro – 
é substituído pelo Prof. Bulwer, uma figura sem qualquer importância para a história, que 
aparece em algumas cenas desconectadas à narrativa principal explicando para seus alunos 
sobre plantas e animais “vampíricos”. Essas cenas servem apenas para reforçar os temas do 
filme, mas nenhum dos protagonistas está presente nas suas explicações, e ele nunca interage 
com Orlok.  
No lugar dos conhecimentos científicos do Professor, o guia para as ações de Ellen é 
um livro que foi dado para seu marido no lugar onde se hospedou antes de chegar ao castelo de 
Orlok. Ao contrário de Hutter, que havia jogado o livro no chão rindo das superstições locais, 
Ellen o leva a sério e descobre nele a chave para derrotar o vampiro. Enquanto em Drácula é o 
médico ocidental Van Helsing que detém os conhecimentos necessários para matar o monstro 
(na obra original, é preciso cortar a cabeça do vampiro e colocar uma estaca em seu coração), 
no filme é o registro dos conhecimentos ancestrais dos camponeses da Transilvânia que cumpre 
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esse papel. No lugar do método violento, para o qual a força masculina é necessária, o livro 
camponês afirma que “A única salvação possível é que uma mulher pura, ao oferecer livremente 
seu sangue, faça com que o vampiro esqueça o primeiro canto do galo” (01:20:50 – 01:21:16, 
tradução minha).43 Ao invés de uma vítima de estupro simbólico do vampiro como Lucy e 
Mina, Ellen se “oferece livremente”. Orlok é o primeiro vampiro da cultura popular que morre 
com a luz do sol (Drácula ficava apenas mais fraco durante o dia). Todas essas mudanças 
contribuem para inverter a mensagem do livro de Bram Stoker, em que as forças “masculinas” 
da industrialização, racionalidade e ciência triunfam sobre as forças “femininas” da natureza, 
sabedoria popular e sexualidade.  
Ellen destrói o vampiro às custas de transformar Hutter em uma vítima de trauma 
(catatônico, ele contrasta fortemente com o homem animado e inocente que primeiro foi viajar 
para a terra do vampiro) e o Prof. Bulwer em uma figura inconsequente. Assim como em 
Caligari, o vazio no lugar do herói (masculino) é colocado em relevo pelo fato de que o filme 
vai de encontro à história original. Ao contrário da obra original, o filme tem um vazio na 
posição do herói masculino e uma mulher assumindo este papel, derrotando o monstro com sua 
feminilidade. 
4.4 O Herói Alemão: honra e sacrifício em Die Nibelungen 
Isso não significa, porém, que não havia filmes durante a República de Weimar em que 
personagens representassem ideais de masculinidade. Como era esperado, havia um ethos 
ambíguo de masculinidade na Alemanha do período. Uma onda de filmes buscou no passado 
alemão, tanto histórico como mitológico, figuras heroicas das quais o povo poderia se orgulhar. 
Um dos maiores sucessos foi a série de filmes sobre o rei prussiano Friedrich II (nove filmes 
foram feitos sobre ele durante a República de Weimar, e outros quatro no período nazista), que 
chegaram a provocar protestos liderados por liberais e esquerdistas, que os chamavam de 
propaganda monarquista. (KESTER, 2003, p. 47). O período das guerras de liberação contra 
Napoleão e filmes sobre Bismarck também foram populares. O fato de grande parte desses 
                                                     
43 No original: “Sindemalen keine andere Rettung fürhanden, es sey denn, daß ein gar sündloses Weyb dem 






filmes ser sobre guerras contra a França que a Prússia venceu certamente não era uma 
coincidência.  
Possivelmente, o filme mais importante relacionado a este movimento de resgate de 
figuras heroicas do passado alemão é Die Nibelungen, o grande épico em duas partes de Fritz 
Lang. Sua importância é tripla: primeiro, por ser baseado em uma obra fundamental para o 
imaginário alemão de nação; segundo, por ter sido um grande sucesso produzido não só para a 
Alemanha (como os filmes sobre Friedrich II), mas também como uma obra simbolizando o 
melhor do país para o resto do mundo; terceiro, porque o filme e sua mensagem de heroísmo, 
honra e sacrifício foi apropriado pelos nazistas, ilustrando  como o ideal de masculinidade que 
será exaltado no período nazista já estava presente em Weimar. Em decorrência desses fatores, 
assim como por seu tamanho (juntos, os dois filmes têm 4h e 40 minutos de duração), esta seção 
será mais longa que a dos outros filmes analisados. 
Die Nibelungen foi baseado no primeiro poema épico escrito na Alemanha: 
Nibelungenlied (canção nibelunga), do século XII. De autor desconhecido, o poema foi 
baseado, por sua vez, na tradição oral de uma série de sagas medievais dos povos germânicos 
e nórdicos. “Os nibelungos” é como são chamados na mitologia a linhagem dos Burgúndios 
que se estabeleceu em Worms, no sudoeste da Alemanha, às margens do Reno, no início do 
século V. O poema foi esquecido após 1500, mas foi redescoberto em 1755 (PFALZGRAF, 
2004). Muitas vezes chamado de “a Ilíada alemã”, o poema teve um grande papel na construção 
do imaginário nacional alemão, se tornando uma espécie de “épico fundador” para o jovem 
estado-nação (idem).   
Na época, as fontes épicas do filme eram altamente radicais, dado que o cinema ainda 
era considerado uma forma de entretenimento vulgar, particularmente na Alemanha, que se 
colocava como uma “kulturnation” (nação de alta cultura), em oposição ao oeste consumista 
simbolizado pela cultura de massas do cinema Hollywoodiano (GIESEN; JUNGE, 1991; 
KAES, 2009). Fazer um filme baseado em fontes tão “nobres”, cujas adaptações visuais até 
então eram restritas ao teatro e ópera (Der Ring des Nibelungen [O Anel do Nibelungo], de 
Richard Wagner, é o exemplo mais famoso, mas longe do único) era uma tentativa de dignificar 
o cinema por associação e exportar essa visão da cultura alemã para o resto do mundo. No 
programa distribuído na estreia do filme, a roteirista Thea von Harbou afirmou que a lenda dos 





glória que eles possuem em conjunto, mas que estaria quase esquecida (MUELLER, 2014, p. 
137).  
O filme foi dividido em duas partes – Siegfried (LANG, 1924a) e A Vingança de 
Kriemhild (LANG, 1924b), que estrearam com três meses de diferença. A estreia do primeiro 
filme foi um grande evento no maior cinema da Alemanha, que contou inclusive com a presença 
de diversos políticos importantes, entre eles o ex-chanceler e então ministro de relações 
exteriores, Gustav Stresemann. Em um discurso após a sessão, publicado em jornais no dia 
seguinte, ele expressou esperança de que o filme iria unir o povo alemão e construir uma ponte 
com outras nações. Suas palavras destacaram a missão ética e política do filme e foram ecoadas 
na sua recepção extremamente positiva (MUELLER, 2014, p. 137). 
A introdução da primeira parte foi mais uma maneira de deixar claro que este era um 
filme com aspirações mais altas que a média na época: com as palavras “dem deutschen Volke 
zu eigen” (a ser apossado pelo povo alemão), o filme se coloca como um presente para os 
alemães, algo que eles devem abraçar. As palavras também lembram a inscrição no topo do 
prédio do parlamento alemão “dem deutschen Volke” (ao povo alemão). Ao usarem o termo 
Volk (povo, mas com uma conotação étnica) como o recipiente de seu “presente”, contribuem 
para a ideia de um povo unificado e homogêneo.  
Assim como Caligari, A Morte de Siegfried tem uma narrativa moldura em que o 
trovador Volker conta para a corte as peripécias do herói Siegfried. Esse dispositivo contribui 
para dar um ar mitológico para o filme, estabelecendo-o como parte de uma longa tradição da 
qual a audiência está ciente. A primeira letra de cada intertítulo é desenhada com a inserção de 
um animal, o que serve tanto para se assemelhar aos antigos manuscritos em que o poema épico 
fora registrado, como para marcar a fala dos diferentes personagens, tendo cada um, um animal 
diferente. O filme é dividido em “cantos” e um intertítulo antes de cada um estabelece 
exatamente o que vai acontecer. Desde o próprio título, não há surpresas: o filme busca 
confirmar o que a audiência já sabe, em uma visão reconfortante de uma história conhecida 
sobre a grandeza alemã.  
Somos apresentados ao nosso herói enquanto ele forja uma espada. Seres estranhos 
estão ao seu redor, todos eles baixos, sujos e extremamente hirsutos. Siegfried contrasta 
fortemente com eles: seu torso nu é branco e liso como mármore, a iluminação cuidadosa coloca 





livre. Tanto a aparência como as expressões faciais (eles parecem ao mesmo tempo 
amedrontados por Siegfried e maliciosos quanto a ele) das criaturas “quase humanas” ao seu 
redor indicam que elas não são confiáveis, porém o herói parece ser ingênuo. Ele sorri com 
frequência e confia naqueles ao seu redor. Quando alguns dos outros seres lhe contam sobre o 
reino dos Burgúndios em Worms, onde mora a bela princesa Kriemhild, ele jura que irá 
conquistá-la. Os outros riem dele, e Siegfried usa sua força para amedrontá-los: joga um galho 
pesado na direção de um, e agarra o seu braço violentamente. O ferreiro com quem Siegfried 
aprendeu a forjar sua espada intervém, e lhe mostra o caminho. Assim que o herói some de vista 
em seu cavalo branco, a criatura comenta: “Adeus, Siegfried, filho do rei Siegmund! Você 
nunca chegará a Worms!” (00:14:43 – 00:14:52, tradução minha)44. As indicações anteriores 
de que esses seres “feios” não eram de confiança se confirmam: este é um mundo em que as 
aparências não mentem. Os belos são bons, os feios, ruins. 
 
Uma das criaturas (esq.) e Siegfried testando a espada (dir.) 
 
No caminho, Siegfried se depara com um dragão e o mata. Ao tocar seu sangue, ele 
ouve a canção de um pássaro e magicamente a entende: se aquele que matou um dragão se 
banhar em seu sangue, ele se tornará invencível. Durante o banho, porém, uma folha pousa em 
suas costas, mantendo essa parte do seu corpo vulnerável. Ainda na floresta, Siegfried se depara 
com uma segunda ameaça: ele é atacado pelo anão Alberich, que usa um elmo mágico para 
ficar invisível. O herói se desvencilha dele e consegue retirar a relíquia de sua cabeça. Em troca 
de clemência, Alberich oferece não só seu elmo – que concede o poder da invisibilidade e de 
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tomar qualquer forma àquele que o veste – como todo o seu tesouro. O anão o leva para a 
caverna onde está o tesouro, e enquanto Siegfried está distraído tenta atacá-lo, mas o herói 
facilmente o derrota. Morrendo, Alberich amaldiçoa todos os herdeiros do tesouro e vira pedra. 
Finalmente, Siegfried chega ao castelo do Rei Gunther. O conselheiro do monarca, 
Hagen, sugere que para obter a mão de Kriemhild, irmã do rei de Worms, Siegfried deve ajudar 
Gunther a conquistar sua própria rainha. Ele quer se casar com Brunhild, a rainha guerreira da 
Islândia, porém esta prometeu que só irá se casar com aquele que puder derrotá-la em uma série 
de demonstrações de força. Ao chegarem na ilha onde Brunhild reina cercada apenas por 
mulheres, ela parece reconhecer imediatamente que Siegfried seria o único capaz de desafiá-la, 
se dirigindo diretamente a ele. Ao ser redirecionada para seu verdadeiro competidor, Brunhild 
ri. A diferença na estatura dos dois homens é destacada pela maneira como a rainha precisa 
inclinar a cabeça para olhar para Siegfried; também há um contraste entre o herói sem capacete 
e com uma leve túnica versus o fraco rei vestindo capacete e armadura. 
 
Brunhild com Siegfried (esq.) e com Gunther (dir.) 
Siegfried finge ser vassalo de Gunther e uso o elmo para tornar-se invisível e ajudar 
Gunther a derrotar a poderosa rainha. Retornando a Worms, os dois casamentos são celebrados 
em conjunto. Em seguida, Siegfried e Gunther se tornam “irmãos de sangue” em um ritual; 
Hagen, como mestre de cerimônias, afirma: “Aquele que trai a lealdade de seu irmão de sangue 
perecerá sem honra” (01:18:05 – 01:18:20, tradução minha)45. A “lealdade” de Siegfried é 
testada em seguida, pois Brunhild suspeita ter sido enganada e se recusa a consumar o 
casamento até que seu marido prove novamente sua força e consiga remover o bracelete que 
                                                     





ela usa. Hagen insiste que Siegfried não cumpriu sua promessa até o final: “Brunhild foi 
vencida, mas não derrotada! Pode o rei da Borgonha ser ridicularizado por uma mulher teimosa? 
Condenável é aquilo que foi feito pela metade! Você quer abandonar o amigo que lhe deu sua 
própria irmã?” (01:20:06 – 01:21:00, tradução minha)46. 
 Resignado, Siegfried assume a figura de Gunther com o elmo e luta contra Brunhild, 
removendo seu bracelete. Em seguida, ele deixa a derrotada Brunhild no quarto para que o 
verdadeiro Gunther possa consumar o casamento. Siegfried fica, porém, com o bracelete de 
Brunhild, e sua esposa o descobre entre suas coisas. Ao perguntar para o marido sobre a joia, 
Siegfried revela a verdade sobre seu papel na derrota de Brunhild.  
Kriemhild trai por orgulho o segredo quando Brunhild zomba de seu marido por ser um 
mero vassalo e insiste – como seria seu direito – em entrar na catedral à frente de 
Kriemhild. Devastada ao descobrir a verdade, Brunhild confronta Gunther e exige a morte de 
Siegfried, o que justifica alegando que ele consumou o casamento no lugar de Gunther na noite 
em que a derrotou. Acreditando ter sido traído, Gunther permite que Hagen conspire para 
assassinar Siegfried durante uma caçada. Hagen convence Kriemhild a costurar uma cruz no 
local onde ele é vulnerável na túnica de Siegfried, supostamente para que Hagen possa protegê-
lo; na verdade, Hagen usa o ponto como mira para atacá-lo pelas costas com uma lança, e 
Siegfried morre. 
Ao ver que seu desejo foi realizado, Brunhild confessa que mentiu sobre o estupro nas 
mãos de Siegfried: “Salve, rei Gunther! Por uma mentira de uma mulher, você matou seu amigo 
mais fiel!” (02:16:20 – 02:26:29, tradução minha)47, ela gargalha. Kriemhild, por sua vez, exige 
que vinguem a morte de seu marido nas mãos de Hagen, mas um a um, os homens de sua família 
se recusam, se posicionando entre ele e sua acusadora: “Lealdade à lealdade, Kriemhild! O ato 
dele é nosso! Sua sorte é nossa! Nosso peito é seu escudo!” (02:21 25 – 02:21: 36, tradução 
minha)48. Kriemhild jura vingança contra Hagen enquanto Brunhild comete suicídio aos pés de 
Siegfried, cujo corpo foi deitado na catedral.  
                                                     
46 No original: “Besiegt ist Brunhild, nicht bezwungen! Soll der König Burgunds zum Gespött werden durch ein 
Störrisches Weib? Fluchwürdig ist, was halb getan ward! Willst Du den Freund im Stiche lassen, der Dir die eigene 
Schwester gab?” (01:20:06 – 01:21:00). 
47 No original: “Heil Dir, könig Gunther! Um eines Weibes Lüge willen erschlugst Du Deinen treusten Freund!” 
!” (02:16:20 – 02:26:29). 
48 No original: “Treue um Treue, Kriemhild! Seine Tat ist die unsere! Sein Los ist das unsere! Unsere Brust ist 





No segundo filme, como parte de seu esquema de vingança, Kriemhild aceita a oferta 
de casamento do Rei Etzel dos Hunos49; após o nascimento de seu filho, ela convida os homens 
de sua família para visitá-la em celebração. Enquanto Hagen segura o bebê em seus braços, ele 
ouve que hunos (influenciados por Kriemhild) mataram alguns de seus homens. Hagen mata o 
bebê e uma luta se inicia, em que os burgúndios tomam conta do salão. Quando seus irmãos se 
recusam a entregar Hagen, Kriemhild manda colocar fogo no salão. A música melancólica e 
heroica, além dos planos longos no sofrimento dos burgúndios, servem para deslocar a simpatia 
da audiência em direção a eles, ao invés de Kriemhild e os hunos. As falas de Hildebrand, outro 
vassalo alemão de Etzel, servem para reforçar isso: “Chamo de desonra e vergonha, Senhora 
Kriemhild, que você quer destruir através do fogo contra o qual são indefesos, os heróis que 
não pôde derrotar com armas!” (01:56:33 – 01:56:46) e “Você não é humana, Senhora 
Kriemhild!”  (01:59:58 – 02:00:02, tradução minha)50.  
Etzel também insiste para que os Burgúndios entreguem o assassino de seu filho para 
que fiquem livres, mas é respondido pelo seu vassalo Dietrich, um alemão: “Você não conhece 
a alma alemã, senhor Etzel!” (01:44:17 – 01:44:22, tradução minha)51 . A frase, dita com 
orgulho, é confirmada como verdadeira em seguida. Hagen oferece se render para que seu rei 
não morra sufocado por fumaça, a que Gunther responde: “Digam, Nibelungos, vocês querem 
comprar suas vidas com a cabeça de Hagen Tronje?” (01:54:57 – 01:55:08). Quando todos os 
presentes balançam suas cabeças com não, o rei adiciona: “Fidelidade que não se quebrou no 
ferro não derrete no fogo, Hagen Tronje!” (01:55:13 – 01:55:36, tradução minha)52. A música 
que acompanha a cena tem um tom sentimental, nos encorajando a ver a beleza no sacrifício 
desses homens.  
Finalmente, os únicos sobreviventes do fogo são Gunther e Hagen (que protegeu seu rei 
com o próprio escudo). Kriemhild finalmente manda decapitar o irmão e mata Hagen com a 
antiga espada de Siegfried. Horrorizado com o nível de “desumanidade e desonra” que 
                                                     
49 Etzel é o nome alemão para o rei Átila, o Huno. 
50 No original: “Schmach und Schande nenne ich's, Frau Kriemhild, dass Ihr die Helden, die Ihr mit Waffen nicht 
besiegen konntet, wehrlos durch feurige Not vernichten wollt!” (01:56:33 – 01:56:46) e “Ihr seid kein Mensch, 
Frau Kriemhild!” (01:59:58 – 02:00:02). 
51 No original: “Ihr kennt die deutsche Seele nicht, herr Etzel!” (01:44:17 – 01:44:22). 
52 No original: Hagen: “Ich will nicht, daß König Gunther von Burgund den Rauchtod stirbt! Ich bringe Frau 
Kriemhild meinen Kopf!” (01:54:57 – 01:55:08) Gunther:  “Sagt, Nibelungen, wollt Ihr Euer Leben mit Hagen 
Tronjes Kopf erkaufen?! Treue, die an Eisen nicht zerbrach, schmilzt auch nicht im Feuer, Hagen Tronje!” 





Kriemhild demonstrou, Hildebrand a golpeia pelas costas com sua espada. Ao final do filme, 
todos os personagens principais da primeira parte estão mortos, com apenas Etzel e seus 
vassalos alemães, Hildebrand e Dietrich, sobrevivendo. 
4.5 O conceito de honra 
Die Nibelungen é uma história complexa de sistemas entrelaçados de honra. Ao ver o 
filme com os olhos de um espectador do século XXI, é preciso fazer certo esforço para 
compreender sua mensagem original, pois os vilões e heróis às vezes parecem invertidos. As 
ações de Siegfried, ao vencer as provas contra Brunhild e se passar por Gunther na noite de 
núpcias, nos parecem altamente desonrosas, porém a obra não as retrata assim. A questão de 
honra e lealdade é levantada pela narrativa, porém, para proteger um assassino, que não só 
matou um homem que o considerava um amigo pelas costas, como também um bebê. É claro 
que boa parte deste estranhamento é fruto dos valores medievais herdados da história original. 
Dito isso, como toda adaptação, ela é um produto de seu tempo; tanto as modificações como as 
manutenções de elementos do original são decisões relevantes. O fato de que o filme foi 
propagandeado como uma lembrança do período glorioso da história e utilizado politicamente 
– principalmente por forças conservadoras – convida uma análise dessas contradições 
aparentes.   
Die Nibelungen é ao mesmo tempo um épico de heróis e uma tragédia; como tal, a obra 
convida a pergunta: o que levou esses personagens – e, por extensão, a grandiosa civilização 
burgúndia – a se autodestruírem? De acordo com Aristóteles, toda tragédia é fruto de um erro 
fatal do herói que, embora não imediatamente aparente para ele, desencadeia a uma série de 
eventos que irão levar à sua ruína; essa falha não é de caráter, mas de compreensão 
(ARISTÓTELES, 2015). As falhas dos protagonistas de Die Nibelungen são muitas, porém elas 
todas parecem compartilhar de um mesmo tema: a inabilidade em reconhecer a ordem correta 
na hierarquia de suas responsabilidades, colocando seus afetos e/ou orgulho pessoais à frente 
de suas promessas. Dentro da narrativa, o real erro de Siegfried não foi ajudar o rei Gunther a 
trapacear nos jogos de Brunhild, mas contar a verdade para sua esposa, traindo sua promessa a 
seu “irmão de sangue”; o erro de Kriemhild, por sua vez, foi trair sua promessa ao seu marido 
e revelar o segredo tanto dele como de seu irmão, por conta de seu orgulho ferido. Tanto 





armaduras, e sua ingenuidade – como Kriemhild – por conta de sua feminilidade, orgulho 
pessoal e de seu amor à Siegfried maior que à própria família – não souberam se portar de 
acordo com as regras da “civilização”.  
Partilhando novamente de uma tradição antiga (da qual fazem parte, por exemplo, 
Helena de Tróia e Antígona), as mulheres são as maiores ameaças às regras civilizacionais – 
particularmente as normas que regem as alianças entre os homens – seja por suas ações pessoais, 
ou pelo que “forçam os homens a fazer”. Guiadas seja pelos seus afetos ou por seus desafetos, 
elas não seguem o código de honra entendido pelos homens: não cumprem promessas, mentem 
para aqueles a quem devem lealdade, matam de maneira desonrada, se voltam contra a própria 
família. A ordem da honra masculina medieval – primeiro os laços de promessas/vassalagem, 
depois os de sangue, e apenas por último os de afeto, é invertida. 
A personagem de Brunhild, em particular, é de difícil compreensão; em um filme atual, 
ela provavelmente seria o par romântico de Siegfried, se encaixando no padrão de “personagem 
feminina forte” que está em voga hoje em dia – uma mulher com habilidades marciais e físicas 
dignas de um herói masculino, ao mesmo tempo em que possui a beleza de uma típica 
protagonista feminina. No filme, porém, Brunhild é retratada como uma vilã – sempre de preto, 
suas falas são simbolizadas por uma cobra, e ela ri cruelmente ao revelar sua mentira a Gunther. 
A narrativa parece construída de modo a punir esta mulher por não cumprir o papel feminino 
ao qual ela fora designada: uma mulher com características masculinas é uma abominação.  
Ela serve de contraste tanto em relação a Kriemhild como a Siegfried: enquanto 
Brunhild veste preto, o casal está sempre de branco, e cada um cumpre seu papel de gênero com 
perfeição no primeiro filme. Enquanto Kriemhild tem tranças loiras e longas, o cabelo de 
Brunhild é uma versão negra do de Siegfried. Quando primeiro se encontra com o herói, a 
rainha guerreira parece se apaixonar por ele: seu sonho, afinal, era de se casar com o homem 
capaz de derrotá-la. Ele a rejeita, porém, a favor de uma mulher tipicamente feminina, por quem 
se decidira antes mesmo de conhecê-la, apenas ao ouvir histórias sobre ela – o filme não deixa 
claro o que foi relatado a Siegfried sobre Kriemhild, mas são mostradas imagens da bela e 
devota princesa em uma catedral; ela é repetidamente retratada em uma igreja e vestindo roupas 
com grandes crucifixos bordados. Já Brunhild é monarca de um reino aparentemente “bárbaro”; 
como outros dos mitos sobre sociedades guerreiras formadas apenas por mulheres (como as 





masculinos do mundo “civilizado” podem subjugar os bárbaros ao seu redor e em contraste 
com os quais suas próprias sociedades pareciam ordenadas e “naturais” (GOLDSTEIN, 2003, 
p. 17). 
A vingança de Brunhild sobre Siegfried parece ter sido mais por sua rejeição do que por 
sua traição – afinal, Gunther mereceria a morte ao menos tanto quanto ele. O suicídio da rainha 
aos pés de Siegfried ao final do primeiro filme parece confirmar esta tese. É curioso que esta é 
uma das mudanças em relação à Nibelungenlied: no poema, Brunhild se contenta com a morte 
de Siegfried e sequer aparece na segunda parte. Além disso, sua mentira sobre ter sido 
desvirginada por Siegfried nunca acontece, pois Gunther estava secretamente presente no 
quarto quando Siegfried derrota Brunhild, de modo a garantir que nada ocorreu. A razão para a 
morte de Siegfried no poema é, portanto, puramente sua traição do segredo para Kriemhild e a 
consequente humilhação de Brunhild e Gunther53. 
Os nomes similares das mulheres também convidam a comparação, e de modo geral 
elas são colocadas em maior contraste no primeiro filme do que no poema original, visto o 
aumento da vilania de Brunhild. Este tipo de dupla feminina é um tropo antigo, porém 
particularmente comum no cinema de Weimar. Nomeado por Freud como o “complexo de 
Madona-prostituta”, se trata de divisão das mulheres em dois grupos distintos e mutuamente 
exclusivos: o das mulheres que eles respeitam, mas não desejam, e aquelas que eles desejam, 
mas não respeitam. A madona é casta, virtuosa e passiva, um objeto de adoração e tudo o que 
todas as mulheres deveriam aspirar a ser; a prostituta é ardilosa e utiliza sua sexualidade como 
uma arma para destruir os homens. Metropolis (LANG, 1927), outro filme de Fritz Lang, tem 
uma versão ainda mais explícita da dupla, em que as duas são inclusive interpretadas pela 
mesma atriz – a maternal Maria (cujo nome evoca a madona original, mãe de Jesus) e a sua 
sósia, uma robô malévola e altamente sexual (explicitamente comparada à Meretriz da 
Babilônia), que se veste como uma melindrosa e que, ao final do filme, é queimada como bruxa 
em uma fogueira. Nem sempre a dupla aparece no mesmo filme: histórias em que prostitutas 
usam sua sensualidade para destruir as vidas de pobres homens são o foco de alguns dos mais 
famosos filmes do período, como Die Büchse der Pandora [A Caixa de Pandora] (PABST, 
                                                     
53 O final de Brunhild no filme parece mais com o de versões escandinavas do mito, em que muitas vezes ela se 
mata após a morte de Siegfried, que de fato consumou o casamento no lugar de Gunther. Apesar disso, é comum 






1929), Der Blaue Engel [O Anjo Azul] (STERNBERG, 1930), Asphalt (MAY, 1929) e Die 
Straβe [A Rua] (GRUNE, 1923).  
Em Die Nibelungen, porém, a “madona” não permanece inocente: no segundo filme, 
Kriemhild se aproxima da imagem negativa da mulher. Ela se casa com Etzel não por amor, 
mas para conseguir poder suficiente para pôr sua vingança em prática. Ela passa a usar preto e 
uma coroa que mais parece um elmo, e a morte de seu filho – que tanto afeta seu marido – 
parece mal ser notada por ela, que continua chamando Hagen apenas de “o assassino de 
Siegfried”. Kriemhild também parece ter abandonado sua cristandade: ela se casa com um 
“bárbaro” e, quando pede para que o vassalo de Etzel, Rüdiger, jure ajudá-la em sua vingança, 
ela ordena que o faça não na cruz, mas no fio de sua espada. A obsessão de Kriemhild por 
vingança é retratada como algo que a faz perder totalmente sua humanidade e as simpatias da 
obra estão mais com Hagen do que com ela, como mostram as cenas em que ele oferece se 
render e seus companheiros recusam, ao mesmo tempo em que ela assiste impassível o salão 
onde estão seus familiares queimar. O Rei Etzel, aprovando sua ação, exalta: “Minha gratidão, 
Kriemhild! Nós nunca fomos unidos no amor, porém somos finalmente um só no ódio” 
(01:53:18 – 01:53:27), ao que ela responde “Nunca, rei Etzel, esteve meu coração tão cheio de 
amor como agora!” (01:53:42 – 01:53:49, tradução minha)54.  
4.6 A apropriação nazista do mito nibelungo 
Dado o momento histórico em que o filme foi feito, seus temas épicos de lealdade, altos 
ideais e heroísmo frente à derrota ganharam novos significados. O mito dos Nibelungos já havia 
sido utilizado para justificar a entrada na guerra. A palavra composta “Nibelungentreue”55 (algo 
como “lealdade Nibelunga”, o termo Treue descreve o sistema de fidelidade feudal entre 
suseranos e vassalos) foi primeiro utilizada pelo chanceler Bernhard von Bülow em um discurso 
no Parlamento Alemão em 19 de março de 1909: referindo-se à crise na Bósnia, von Bülow 
invocou a lealdade absoluta entre o Império Alemão e a Áustria-Hungria, dada sua aliança de 
1879: 
                                                     
54 No original: “Hab’ Dank, Kriemhild! Warst Du auch nie in Liebe eins mit mir, so wurden wir doch endlich eins 
im Haß” (01:53:18 – 01:53:27) e “Nie, König Etzel, war mein Herz von Liebe so erfüllt, wie jetzt!” 
55 Hoje em dia, o termo se tornou derrogatório; associado à ideologia nazista, descreve uma lealdade cega ao ponto 





Meus senhores, eu li em algum lugar uma palavra desdenhosa sobre nossa 
“vassalagem” em relação à Áustria-Hungria. É uma tolice. Não há aqui qualquer 
disputa sobre precedência como entre as duas rainhas da Nibelungenlied. Mas nós não 
eliminaremos a lealdade nibelunga de nossa relação com a Áustria-Hungria. Ambos 
os lados querem preservar esse relacionamento” (WAPNEWSKI, 2009, p. 163, 
tradução minha) 56. 
 O uso do termo foi generalizado em defesa da declaração alemã de guerra em agosto 
de 1914, porém de maneira bastante superficial, evitando reconhecer o resultado trágico dessa 
lealdade incondicional (VERMEIREN, 2008, p. 222). Aqueles que se opunham à guerra eram 
uma ínfima minoria, com mesmo a maior parte da esquerda – representada no Parlamento pelo 
Partido Social-Democrata (SPD) – apoiando o conflito. Comunistas estavam entre os poucos 
que se posicionaram contra a guerra e, por extensão, contra a narrativa de honra nibelunga: “A 
política insana adotada pela Áustria nos Bálcãs faz dela tão culpada pela guerra quanto o 
Czarismo – com a Alemanha, como sempre, mancando lealmente atrás, conforme seu imbecil 
código de honra Nibelungo.”, disse o comunista Werner Scholem em uma carta para seu irmão 
em 8 de setembro de 1914 (SCHOLEM, 2002, p. 24, tradução minha)57. Essa discordância 
acabou gerando a quebra do Partido Social-Democrata, liderada pelos radicais Rosa 
Luxemburgo e Karl Liebknecht, que fundaram a Liga Espartaquista. Durante a Primeira Guerra, 
os espartaquistas dirigiram greves, distribuíram panfletos e jornais ilegais e organizaram 
manifestações antimilitaristas, denunciando o caráter imperialista da guerra e a traição dos 
dirigentes da social-democracia. 
Os espartaquistas foram um dos principais instigadores da chamada “Revolução Alemã 
de 1918-1919”, uma série de eventos entre novembro de 1918 e agosto de 1919, (quando a 
constituição de Weimar foi aprovada). A causa imediata da erupção da revolução foi a revolta 
de algumas tripulações da marinha alemã 30 de outubro de 1918, contra ordens para que 
lutassem em uma batalha contra a marinha britânica, apesar da certeza da derrota. Em poucos 
dias, revoluções eclodiram no império inteiro e no dia 9 de novembro o imperador Wilhelm II 
abdica, em 11 de novembro o armistício é declarado e em 19 de novembro a República é 
proclamada. Com a maioria no parlamento, o líder do partido social-democrata, Friedrich Ebert, 
                                                     
56 No original: “Meine Herren, ich habe irgendwo ein höhnisches Wort gelesen über unsere „Vasallenschaft“ 
gegenüber Österreich-Ungarn. Das Wort ist einfältig. Es gibt hier keinen Streit um den Vortritt wie zwischen den 
beiden Königinnen im Nibelungenlied. Aber die Nibelungentreue wollen wir aus unserem Verhältnis zu 
Österreich‐Ungarn nicht ausschalten. Die wollen wir gegenseitig wahren”. 
57 No original:”[T]he insane politics adopted by Austria in the Balkans makes it just as guilty for the war as czarism 





tornou-se chanceler e aliou-se a forças políticas conservadoras e nacionalistas, em particular a 
os exércitos paramilitares de direita (Freikorps) para esmagar esta série de revoltas socialistas 
e comunistas; como parte desse movimento, Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht foram 
capturados e brutalmente assassinados por um grupo de paramilitares em janeiro de 1919. 
Grande parte dos revolucionários eram não só comunistas como judeus, e esses dois 
grupos foram culpados pelos conservadores pela derrota alemã, recorrendo novamente ao mito 
Nibelungo para lhes fornecer uma retórica poética: assim como Siegfried, a Alemanha nunca 
teria perdido uma só batalha, porém fora “apunhalada pelas costas” pelo fronte interno, 
particularmente republicanos, comunistas e judeus (BARTH, 2003). A chamada 
Dolchstoβlegende, inicialmente propagada pelo general Ludendorff, era especialmente popular 
com nazistas, alimentando o ódio contra esses grupos que facilitaria a morte de milhões no 
holocausto. Conservadores alemães contrastavam a sua lealdade idealista ao “oportunismo” dos 
britânicos, que seriam desonestos e orientados por dinheiro; os alemães teriam perdido a guerra 
justamente porque seguiam regras arcaicas – e mais nobres – de honra e lealdade do que seus 
inimigos.  
O apelo dos nacional-socialistas ao mito Nibelungo continuou quando tomaram o poder. 
O enaltecimento da glória do passado alemão e do ideal masculino dos heróis que estariam 
dispostos a lutar até a morte por seus ideais era central à ideologia nazista. “Meine Ehre heißt 
Treue” (minha honra se chama lealdade) era o lema da Schutzstaffel (SS), a força paramilitar 
do partido nazista leal à Hitler, que incluía um juramento semelhante ao de vassalagem. O 
conceito de Treue passou inclusive a transcender o campo dos soldados, sendo cobrado de toda 
a população, que devia lealdade à nação, ao partido e à figura do líder (GRAF-STUHLHOFER, 
2006).  
Não é surpreendente que, entre os filmes analisados neste capítulo, Die Nibelungen seja 
o único que foi abraçado pelos nazistas, enquanto os filmes expressionistas foram denominados 
parte da “arte degenerada”, exemplos da “influência judia”. Em 1933, apenas quatro meses após 
a ascensão dos nacional-socialistas ao poder, a primeira parte foi reeditada e relançada, agora 
com uma trilha sonora sincronizada com excertos de Wagner e sob o título de Siegfrieds Tod 
[A Morte de Siegfried]. A apropriação do filme pelo terceiro Reich incluía o desenvolvimento 
de uma nova versão falada, também com roteiro de Thea von Harbou, porém com a guerra o 





nazistas antes de sua ascensão ao poder, se tornou membro do partido em 1932, após ter se 
separado de Fritz Lang em 1931, e se tornou uma das principais roteiristas do cinema nazista, 
escrevendo inclusive filmes propaganda.  
Lang, por sua vez, de acordo com uma anedota contada por ele diversas vezes, teria 
fugido da Alemanha em 1933 no mesmo dia em que foi convidado diretamente por Goebbels 
(o ministro de propaganda da Alemanha nazista) para ser presidente da divisão de cinema do 
ministério (a história é contada pelo diretor no documentário de LEISER, 1968). A veracidade 
da história sempre foi um tanto questionada, dada a tendência de Lang para distorcer os fatos, 
particularmente quando se tratava de se distanciar do nazismo após seu exílio, e um biógrafo 
provou que ela era ao menos parcialmente falsa, pois Lang teria saído da Alemanha meses 
depois da suposta conversa com Göebbels (MCGILLIGAN, 1998).  
De qualquer modo, diversas fontes confirmam que Die Nibelungen, assim como 
Metropolis, estavam entre os filmes favoritos de Goebbels e Hitler, sendo citados pelo ministro 
de propaganda como modelos de como os filmes “verdadeiramente alemães” deveriam ser 
(KAES, 2009; MCGILLIGAN, 1998; MUELLER, 2014; NIVEN, 2018). Esse apreço parece 
não ter se estendido à segunda parte, Kriemhilds Rache, que talvez por seu final 
demasiadamente trágico não se encaixava com a mesma facilidade no apelo nacionalista. 
A dicotomia entre o enaltecimento da lealdade nibelunga ao mesmo tempo em que ela 
leva não só à proteção do assassino do herói da história (Siegfried), como à destruição de uma 
civilização, sempre esteve no mito dos Nibelungos. Em diferentes momentos, facetas distintas 
da obra foram enfatizadas pela propaganda nazista; o fio condutor de todas elas, porém, é o 
elogio à luta até o final, ao ideal de morrer por algo em que se acredita. O próprio personagem 
de Hagen foi enaltecido pelos nazistas em diferentes momentos. Hermann Göring, o 
comandante-chefe da força área alemã, apontado por Hitler como seu sucessor se algo 
acontecesse, comparou a batalha de Stalingrado com a luta dos Nibelungos no salão em chamas, 
em que “lutaram até o último homem”; afirmando que, assim como esta, a luta dos alemães 






CAPÍTULO V: O ENFRENTAMENTO DO TRAUMA NOS FILMES BRITÂNICOS 
DO IMEDIATO PÓS-GUERRA   
A despeito de vencedores, o ambiente político e os desafios econômicos e institucionais 
no Reino-Unido do Pós-Guerra também eram consideráveis, afinal a Primeira Guerra foi o 
golpe de morte da hegemonia britânica (HOBSBAWM, 1996). A elite britânica fez de tudo 
para justificar sua posição dominante na hierarquia social e reafirmar aqueles ideais que foram 
colocados em xeque durante a guerra, entre eles, a ordem de gênero (MOSSE, 1980). Para tanto, 
foi necessário estabelecer uma narrativa palatável em relação à guerra que não fosse de encontro 
ao status quo. Os filmes analisados neste capítulo revelam as maneiras como as construções 
ideais de masculinidade no cinema britânico da época dizem tanto sobre classe como sobre 
gênero. 
5.1 Domando o agitador: Comradeship 
Lançado em janeiro de 1919, Comradeship é um dos primeiros filmes de ficção sobre a 
guerra que a aborda do início ao fim, fazendo parte de uma leva de filmes lançados nos países 
do lado vitorioso no imediato pós-guerra que ainda mantêm o tom de propaganda característico 
da produção de 1914 a 191858. Mas se os filmes produzidos durante a guerra tinham como 
objetivo animar e encorajar a população a lutar, as produções de 1919/20 buscavam estabelecer 
uma narrativa racional e positiva em relação à Guerra (parte do processo de memorialização 
delineado acima), ao mesmo tempo em que estabeleciam roteiros de boa conduta em relação à 
reconstrução da sociedade no período de paz. 
Comradeship foi o primeiro longa da Stoll Company, que se tornou a maior produtora 
britânica na primeira metade dos anos 1920 (LOW, 1971, p. 123–127). Seu fundador, Oswald 
Stoll, era um conhecido filantropo que foi ativo durante a Primeira Guerra na criação de 
instituições de caridade e abrigos para soldados com deficiência e fez campanha para divulgar 
a situação de veteranos cegos. Comradeship reflete esses interesses: John Armstrong se torna 
cego após uma explosão no campo de batalha no fronte ocidental e tem dificuldades para aceitar 
                                                     
58 O exemplo mais extremo foi o da Bélgica que, entre 1919 e 1924, produziu onze filmes do tipo; em função de 
sua ocupação pelos alemães durante todo o conflito, os sentimentos anti-alemães não podiam ser expressados 
abertamente até o armistício, o que parece explicar a enxurrada de filmes que buscavam reafirmar sua 





seu destino, recusando se declarar à amada (Betty) por não querer condená-la a viver com um 
homem debilitado e dependente. Sentindo-se à deriva, John finalmente acha propósito para sua 
vida ao estabelecer uma filial de uma rede de clubes para veteranos. No dia da inauguração, 
Betty decide que ela mesma precisa falar para John de seus sentimentos e ele aceita se casar 
com ela. Mais tarde, o casal recebe a notícia de que uma operação poderá restaurar sua visão.  
Ao mesmo tempo que o sofrimento dos veteranos é mostrado no filme, a Guerra não 
cobra custos permanentes: se apenas o espírito de camaradagem desenvolvido no conflito for 
estendido para a sociedade em paz, tudo dará certo. Esta mensagem, já indicada pelo nome do 
filme, é explicitada pelo primeiro intertítulo: “Lembrem-se das palavras do Rei: ‘Eu espero que 
o esplêndido espírito da Camaradagem no campo de batalhe seja mantido vivo durante a Paz – 
como seu Rei, eu lhes agradeço’”59 O que exatamente é esse espírito de “camaradagem” ao que 
o filme se refere? Em primeiro lugar, claro, é a relação de cumplicidade comum entre soldados. 
Mas o significado da palavra parece ir além disso: é uma relação de união nacional baseada em 
uma resolução das tensões de classe a partir da conciliação.  
O intertítulo com a mensagem do Rei é seguido por um aviso contra aqueles que 
representam um perigo ao cumprimento de sua visão: “Que a esperança de Sua Majestade seja 
realizada – mas nós devemos ter cuidado com o agitador. Por anos, ele tem estado entre nós…”60 
Imagens do tal “agitador” surgem em seguida: ele parece ser um líder trabalhista, falando em 
um palco, com o braço direito levantado, para um público de homens que parece inspirado por 
ele a se revoltarem. Entre os rostos na plateia, o de um jovem que parece ao mesmo tempo 
mesmerizado e temeroso. Os intertítulos nos explicam que ele é sobrinho do “agitador” e seu 
nome é John Armstrong. 
O filme nunca deixa claro quais são as ideias que o tio de John propaga, e de fato nunca 
o vemos novamente. Ele aparece somente nessa cena, de costas, a câmera mais interessada na 
reação que suas palavras geram na sua plateia do que no homem em si. Ele é definido pelo seu 
efeito sobre as massas (de agitá-las) e pelo perigo que representa à esperança do Rei. 
Camaradagem é, então, a não rebeldia em relação ao status quo. Na cena seguinte, John está 
crescido e descobrimos que ele herdou “o espírito de seu incendiário tio”. Novamente, porém, 
                                                     
59 No original: “Remember the King’s words: ‘I hope that the splendid spirit of Comradeship on the battlefield 
will be kept alive in Peace – As your King I thank you’”. 
60 No original: “May His Majesty’s hope be realized – yet we must be wary of the agitator. For years the agitator 





as ideias que ele propaga são um tanto confusas: ele escreve frases vagas que citam o 
“proletariado” 61 , é contra a guerra, mas não por pacifismo, e sim porque “os alemães 
representam eficiência – a sobrevivência do mais apto!” (tradução minha)62. Alguns sinais, 
porém, mostram que John ainda tem “salvação”: ele é proprietário de uma loja de confecção de 
roupas que é descrita como o negócio mais próspero da pequena cidade de Malcombe. Quando 
aparece palestrando, ao contrário de seu tio, a câmera foca no seu rosto um pouco incerto. De 
fato, este é o arco narrativo da história: a conversão de um revolucionário contrário à Guerra 
(um agitador) em um bom soldado, ciente da importância do espírito da “camaradagem”. O 
catalisador para essa mudança será o amor de uma mulher aristocrata, que ensina John a deixar 
de ser egoísta (é assim que seus motivos para se recusar a lutar são categorizados) e fazer sua 
parte pela nação. 
 
Os “agitadores”: o tio (esq.) e John (dir.). 
 
Quando John conhece Betty, ela desce a luxuosa escadaria da mansão onde mora e se 
junta aos homens na sala, que estão discutindo a possibilidade de Guerra – enquanto o Coronel 
Baring, tio da moça, está planejando a transformação de sua mansão em um hospital, o inocente 
John acredita que a guerra sequer vai acontecer63. Ainda assim, é dito que Betty é “atraída pelo 
                                                     
61 Um intertítulo foca em um texto que ele tem à sua frente: “A exemplificação adicional das reivindicações 
incontestáveis do proletariado é uma questão que deve ser considerada com exatidão meticulosa.” (tradução 
minha). No original: “The exemplification further of the incontestible claims of the proletariat is a matter which 
should be considered with meticulous exactitude”. 
62 No original: “the Germans stand for efficiency – the survival of the fittest!”. 
63 O fato de que ele chama a possibilidade de Guerra de “absurda” no dia 2 de agosto é sintomático, visto que a 
Alemanha já havia declarado Guerra à Rússia no dia 1º e faria o mesmo à Bélgica e França no dia 3. No dia 4, o 





seu excepcional intelecto, apesar da diferença social entre os dois”64. Embora possa parecer um 
elogio ao amor entre as diferentes classes sociais (não econômicas, afinal John foi chamado 
para a casa de Baring porque o coronel queria pedir-lhe doações para o hospital), a cena deixa 
claro que os aristocratas têm o monopólio sobre a sabedoria e responsabilidade social: enquanto 
John sequer percebe que a Guerra é inevitável, os aristocratas estão se preparando para ela; 
enquanto John se preocupa com a prosperidade de seu negócio, os aristocratas estão abrindo 
mão de seu lar para transformá-lo em um hospital.  
As diferenças de classe social são também diferenças num ethos de masculinidade. A 
objeção de John a se alistar é na verdade um egoísmo, uma falta de reconhecimento de sua 
responsabilidade social para com o resto da nação e em especial em relação às mulheres. 
Quando Betty e John se conhecem, ele pergunta: “Por que nós deveríamos ir à guerra?”, ao que 
ela responde “Ora, porque é o dever de cada homem inglês proteger cada mulher inglesa” 
(tradução minha)65. O fato de que a Inglaterra não estava sob perigo de ser invadida não é 
levantado por ele; pelo contrário, ao cogitar a ideia de que qualquer mal poderia ser feito a ela, 
os dizeres anunciam que “suas teorias pareceram fúteis”. Ainda assim, quando a Guerra é 
declarada ele não se voluntaria imediatamente66. Betty vai até sua loja e afirma não entender 
como um homem inglês pode ficar em casa. Ele permanece com seus argumentos sobre 
eficiência, mas seus reais motivos são revelados por um intertítulo na cena seguinte: “O meu 
negócio – eu não posso jogar fora o trabalho da minha vida. Nem mesmo por ela” (tradução 
minha)67.  
Seus motivos só serão revistos na próxima vez que os dois se encontram, quando John 
vai até o hospital construído na propriedade dos Baring, onde Betty atua como administradora 
e enfermeira, e doa cem libras para o hospital. Ele começa a declarar seu amor a ela, mas ela 
parece horrorizada pelo fato de que ele falaria deste tipo de coisa enquanto soldados que lutaram 
bravamente estão convalescendo sobre o mesmo teto; ela deixa claro que está demasiado 
ocupada para pensar em qualquer outra coisa. Culpado, John finalmente se alista, mandando 
                                                     
64 No original: “Attracted by his masterful intellect, in spite of the difference socially”. 
65 No original: “Why should we go to war?” e “Why? Because it’s the duty of every Englishman to protect every 
Englishwoman.” 
66 Importante lembrar que o Reino Unido era o único país entre os combatentes iniciais da Primeira Guerra sem 
alistamento forçado. Este só foi estabelecido em janeiro de 1916, quando os voluntários deixaram de ser 
suficientes.  





uma carta para Betty: “Eu abri mão de tudo. Eu não quero que você ache que me alistei por um 
desejo egoísta de ficar bem aos seus olhos – mas é a Inglaterra e tudo o que a Inglaterra significa 
para a minha alma” (tradução minha)68. É importante, portanto, deixar claro que John “abriu 
mão” de sua loja e de seu egoísmo – tanto o econômico como o amoroso – para reconhecer suas 
responsabilidades perante a Inglaterra. Apesar disso, como mais um exemplo da falta de custos 
permanentes da Guerra no filme, John não precisaria ter se preocupado: seu negócio prospera 
enquanto ele está mobilizado. Eles vendem, entre outras coisas, uniformes. 
Comradeship é um dos primeiros filmes a articular um argumento que se tornará muito 
comum, tanto na Primeira como na Segunda Guerra Mundial: a de que os conflitos teriam 
levado à flexibilização de barreiras entre as classes sociais. Este argumento não é relacionado 
a mudanças econômicas ocorridas nas vidas dos personagens, mas sim no seu status social. 
Como coloca Elias, a categoria de “cavalheiro” tinha um significado bastante específico:  
No decorrer do século XX, a palavra “gentleman” [cavalheiro] se transformou em um 
termo geral vago que se refere à conduta, e não à posição social. Pode ser aplicada 
igualmente a trabalhadores manuais, a mestres artesãos e nobres. Durante os séculos 
XVII e XVIII, no entanto, tinha um significado social muito mais estrito. Era (...) a 
marca distintiva dos homens das classes alta e de algumas porções das classes médias, 
distinguindo-os do resto do povo. Seu significado mudava de tempos em tempos, em 
geral, com certo defasamento, de acordo com a mudança na composição da Câmara 
dos Comuns. Mas o que quer que significasse em um dado momento, aqueles que 
trabalhavam com as mãos, fossem mestres artesãos ou trabalhadores, eram sempre 
excluídos da categoria de cavalheiro. A mera suspeita de que que ele fizera trabalho 
manual em qualquer momento durante sua vida era degradante para um cavalheiro. 
(ELIAS, 1950, p. 294, tradução minha).69 
A primeira metade do século XX foi um período de transição entre a concepção de 
conduta da palavra e aquela de status social. A distinção no exército ainda era muito estrita no 
período inicial da guerra: cavalheiros eram “naturalmente” apropriados para papeis de liderança 
e já começavam no exército como oficiais, os homens da classe trabalhadora eram praças. 
                                                     
68 No original: “I have given all up. I don’t want you to believe I’ve enlisted from a selfish desire to look well in 
your eyes – but it’s England and all that England means to my soul”. 
69 No original: “In the course of the twentieth century "gentleman" has become a vague general term referring to 
conduct rather than social rank. It may be applied to manual workers, to master craftsmen and noblemen alike. 
During the seventeenth and eighteenth centuries, however, it had a very much stricter social meaning. It was, 
during the formative period of the naval profession, the distinguishing mark of men from the upper and some 
portions of the middle classes, setting them off against the rest of the people. Its meaning changed from time to 
time, usually, with a certain time-lag, in accordance with the changing composition of the House of Commons. 
But whatever else it meant at a given time, those who worked with their hands, whether master craftsmen or 
labourers, were always excluded from the ranks of gentlemen. Even the mere suspicion was degrading for a 





Educados nas melhores universidades (em particular Oxford e Cambridge), os filhos da elite 
em geral faziam seu treinamento para se tornaram oficiais dentro mesmo da universidade. 
Durante o curso da guerra, porém, a demanda por oficiais era maior do que poderia ser suprido 
apenas por aqueles que historicamente compunham esses postos e praças passaram a ser 
promovidos a oficiais, porém somente pela duração da Guerra70. 
Esses passaram a ser chamados de “temporary gentlemen” (cavalheiros temporários), e 
o seu status na sociedade após o armistício era confuso. Muitos dos oficiais temporários de 
origens humildes esperavam que seu novo status se estenderia ao período de paz, apenas para 
serem ridicularizados por suas pretensões. De fato, este é o enredo do filme baseado em uma 
popular peça de teatro A Temporary Gentleman [Um Cavalheiro Temporário] (DURRANT, 
1920), uma comédia sobre um trabalhador em uma fábrica que, após voltar da Guerra (onde 
tinha sido promovido a oficial), sucumbe a delírios de grandeza, achando ser bom demais para 
voltar a seu antigo emprego e vendo-se no direito de cortejar a filha do antigo chefe! A ele é 
rapidamente ensinada uma lição, e acaba se casando com uma mulher de seu mesmo “nível” 
social. 
A mobilidade social demonstrada em Comradeship é menos radical e, portanto, mais 
aceitável, afinal John é dono de um negócio, não um trabalhador braçal. Sua ascensão à figura 
de gentleman é marcada não por sua patente, mas por sua mudança de comportamento. Ao 
abandonar seu egoísmo de classe média pelo paternalismo aristocrático, ele se torna digno do 
amor de Betty. Outros filmes que elogiam esta flexibilização seguem o mesmo padrão. Em 
General Post [Posto de General] (BENTLEY, 1920) um alfaiate, convencido de que o amor 
não pode triunfar sobre as barreiras de classe, rejeita a oferta de sua amada, a filha de um lorde 
esnobe, para que fujam e se casem em segredo. Após voltar da Guerra como um General da 
Brigada e tendo recebido a mais alta condecoração militar por bravura concedida pelo Império 
Britânico (há rumores inclusive de que ele receberá um título de nobreza), o pai da moça dá 
finalmente sua benção à união. 
                                                     
70 O exército britânico concedeu 247.061 comissões durante a Guerra, dentre as quais cerca de 100.000 foram para 
homens que estudaram nas boas escolas e já haviam passado pelo treinamento de Oficiais. A partir de janeiro de 
1916 novos batalhões de treinamento para oficiais, contando com cursos de quatro meses para ex-praças, foram 
formados. Ao final do conflito, 39% dos Oficiais vinham da classe trabalhadora ou baixa classe média. Na 
Alemanha, a flexibilização dos requerimentos educacionais foi menor, efetivamente barrando soldados de classe 





O padrão destas histórias garante duas coisas: por um lado, a elite pode se parabenizar 
por sua flexibilidade e poder de reconhecimento perante aqueles que realmente têm mérito; ao 
mesmo tempo, podem ficar tranquilos com a ideia de que esses casos são exceções individuais. 
Acima de tudo, a ascensão é feita nos termos da aristocracia: são os outros que têm de mudar, 
de se mostrarem dignos (segundo os padrões aristocráticos). Embora a transposição destas 
barreiras seja retratada como positiva, ela é baseada na aceitação, por parte das classes mais 
baixas, da justiça do sistema, seu reconhecimento de que as elites merecem sua posição em 
função de sua superioridade moral, particularmente em termos de seu modelo de masculinidade. 
O filme também trata da “camaradagem” entre os homens de classe média e 
trabalhadora dentro do exército, exemplificada pelas relações de John com seus colegas de 
regimento. Ele é inicialmente receoso perante os soldados barulhentos e broncos que fazem 
piadas sobre o fato de ele usar pijamas para dormir e sua relutância em se deitar em uma tenda 
lotada. Mas suas brincadeiras são bem-intencionadas e John é rapidamente aceito no grupo, 
formando uma amizade solidária e duradoura com o bem-humorado Ginger. Quando está de 
licença na Inglaterra, os dois se encontram, ambos ansiosos, porém, para estarem de volta com 
seus companheiros. Betty têm uma relação similar de amizade com Peggy, uma jovem que 
trabalhava na loja de John e que ela toma sob sua proteção71. A tolerância para amizades entre 
classes diferentes é mais ampla que o amor – não é à toa que Ginger acaba se casando com 
Peggy e não com alguém da classe de Betty ou até mesmo da de John – pois essa relação têm 
um forte elemento de paternalismo e condescendência do lado dos mais poderosos.  
Uma história similar à de Comradeship, mas na qual é o amor de uma mulher mais 
pobre que gera a mudança no homem, é Réveille [Toque de Alvorada] (PEARSON, 1924), um 
filme perdido, mas que está na lista dos 75 mais procurados do British Film Institute  por contar 
com a mais importante atriz do cinema mudo britânico, Betty Balfour. Ele é descrito com a 
seguinte sinopse: uma costureira impede um pobre ex-soldado de tornar-se um agitador de 
                                                     
71 Em uma trama secundária que contribui para o ar de propaganda do filme, Peggy fora seduzida, engravidada e 
abandonada por um alemão chamado Liebemann, que trabalhava como alfaiate na loja de John. Esta trama serve 
não só para demonizar os alemães como para exemplificar mais uma vez a ingenuidade de John, que não só o 
contratou como não percebeu seu comportamento pessoal improbo. O Tenente Baring (o primo aristocrata de 
Betty) suspeita (com razão) que o alemão esteja agindo como espião e avisa para John que este deve demiti-lo. 
John se recusa, afirmando confiar totalmente em Liebemann. Em mais uma improbabilidade típica de filmes do 
período, John e Ginger enfrentam o alemão corpo a corpo no campo de batalha e o matam. Ginger vê, porém, uma 
foto de Peggy guardada pelo alemão, e isso causa uma crise em seu relacionamento. Os dois se acertam ao final 





esquerda (EDWARDS, 2016, p. 169). O filme ficou famoso por contar com dois minutos de 
silêncio (a orquestra dentro do cinema ficava sem tocar) quando os personagens estão 
comemorando o dia do armistício. Betty Balfour, era conhecida como “rainha da felicidade” e 
era especializada em um tipo de personagem da classe trabalhadora extremamente alegre 
(BAMFORD, 1999). É o tipo positivo mais comum dos personagens de classe baixa, 
representando a simplicidade e otimismo com o qual pessoas da classe trabalhadora deveriam 
enfrentar a vida: nada de confrontamento ou “agitação”72.  
A versão hoje mais famosa entre os filmes britânicos mudos desta narrativa do amor 
transpondo as barreiras de classe flexibilizada pela guerra é provavelmente o filme Blighty73 
(BRUNEL, 1927). Dado o ano que foi feito, ele é um filme intermediário entre esses que 
mostravam a Guerra de maneira “sanitizada” e aqueles nos quais todo o terror do conflito é 
escancarado (que serão analisados no próximo capítulo). A história gira em torno de uma 
família de aristocratas cujo filho e chofer se alistam imediatamente para lutar na guerra. Sua 
casa também se transforma em um hospital e o antigo chofer retorna, ferido, para convalescer 
lá: ele e a filha da família se apaixonam. Enquanto isso, o filho se casa com uma francesa 
refugiada; ele conta sobre seu casamento apenas para o chofer. Finalmente, a família recebe a 
notícia de que seu filho morreu na guerra e após o armistício recebem a visita de sua viúva, 
carregando um bebê. Diferente de Comradeship, Blighty coloca o ônus da mudança nos 
aristocratas: eles precisam eliminar seus preconceitos de classe para aceitar tanto sua nora como 
seu genro. O diretor afirmou que buscou conscientemente cumprir os requerimentos necessários 
de um filme comercial no período, ou seja, não ir abertamente contra o status quo, sem abrir 
mão de seus ideais, buscando atingir um meio-termo: 
[Blighty] cumpriu as exigências de um filme patriótico popular ao mostrar uma família 
decente inglesa se comportando decentemente (...). Também cumpriu os 
requerimentos de um filme “de guerra”, embora nós nunca tenhamos mostrado a 
guerra, mas sim as reações a ela no fronte doméstico. E era, discretamente, um filme 
                                                     
72 Posteriormente, no cinema falado, o papel de Betty seria tomado por Gracie Fields, entre as mulheres, e George 
Formby, entre os homens, os dois maiores astros do cinema britânico da década de 1930, conhecidos pelos seus 
musicais repletos de músicas otimistas. Um das mais famosas músicas de Fields, cantada no filme de mesmo nome, 
encapsula perfeitamente esta mensagem: Looking on the Bright Side [Olhando o lado positivo]. 
73 O título é de difícil tradução. Blighty é uma palavra para a Bretanha, e se tornou durante a Guerra não só a 
maneira carinhosa de se referir à ideia do “nação-lar”, mas também um termo para um ferimento que fosse grave 
o suficiente para que o soldado fosse mandado para convalescer em casa, mas ao mesmo tempo não perigoso a 





anti-guerra, ao invés de um filme pró-guerra (BRUNEL, 1949, p. 126–127, tradução 
minha)74. 
Se qualquer sentimento anti-guerra ainda precisava ser transmitido “discretamente”, é 
também verdade que neste período representações negativas dos antigos inimigos alemães 
também não eram aceitáveis, de modo a preservar as relações delicadas entre o Reino Unido e 
a Alemanha. O filme Dawn [Amanhecer] (WILCOX, 1928), sobre a principal mártir britânica da 
Primeira Guerra, a enfermeira Edith Cavell, executada pelos alemães por ajudar britânicos a 
fugirem da Bélgica, não recebeu um certificado do British Board of Film Censors [Conselho 
Britânico de Censores de Cinema] por pressão do embaixador alemão e do Secretário de 
Relações Exteriores britânico, por suposto sentimento anti-alemão (LOW, 1971, p. 66–68). 
Ironicamente, grandes esforços foram feitos para que os alemães fossem retratados o mais 
positivamente possível dentro das circunstâncias. Embora os responsáveis (particularmente 
Traugott von Sauberzweig, o governador militar alemão de Bruxelas) correspondam ao registro 
histórico, Wilcox oferece diversos retratos favoráveis de alemães mais baixos na hierarquia, 
entre eles um soldado que se recusa a trair Cavell e o  soldado que não quer cumprir a ordem 
de executar uma enfermeira, um drama que forma o clímax do filme. No entanto, o London 
County Council [Conselho do Condado de Londres] o passou após solicitar pequenos cortes 
nas cenas finais, e a maioria das autoridades locais seguiram o exemplo, permitindo que o filme 
fosse exibido nacionalmente, tendo feito muito sucesso (ibid). 
O British Board of Film Censors (BBFC) foi criado em 1912 pela própria indústria para 
não ficar à mercê de distintas regulações regionais por todo o país. As regras que guiavam o 
conselho lidavam com questões políticas, religiosas, de moralidade sexual, crueldade ou 
violência, e proibiam representações cinematográficas de “horrores realistas” ou exploração de 
“incidentes trágicos” da Guerra, assim como qualquer referência a “tópicos controversos”, 
interpretados, em geral, como qualquer tema que convidasse uma reflexão crítica ao status 
quo75. Em função do BBFC não ser um órgão oficial do governo, suas ações eram vistas por 
                                                     
74 No original: “It fulfilled the requirements of a popular patriotic film, in that it showed a decent English family 
behaving decently (...). It also fulfilled the requirements of a ‘war’ picture, although we never showed the war, but 
rather the ractions to it on the home front. And it was, quietly, an anti-war picture rather than a pro-war picture” 
(BRUNEL, 1949, p. 126–127).  
75 As regras que guiavam o conselho foram publicadas de 1917 a 1932, sendo o primeiro grupo naturalmente 
estrito em relação àquilo que poderia ser interpretado como desmoralizador, dado que o Império Britânico ainda 
estava em Guerra. Das 43 regras, 34 lidavam com questões religiosas, de moralidade sexual ou crueldade e 





muitos como “auto-censura” e, portanto pouca atenção foi concedida à instituição, inclusive 
por historiadores (SIGEL, 2013). Para Pronay (1982), porém, o fato de o órgão ser independente 
era uma estratégia – de muito sucesso – do governo para que as suas ações não passassem por 
escrutínio público. Em função disso, a censura britânica para o cinema no período era uma das 
mais estritas do mundo entre países democráticos, ao mesmo tempo em que atraía poucas 
críticas. Outros autores apontam para o fato de que o cinema do período era particularmente 
popular entre as classes mais baixas como o motivo pelo qual era mais controlado que a 
imprensa ou até mesmo o teatro (ALDGATE; RICHARDS, 2009; CHAPMAN, 2005; 
RICHARDS, 1984; SHAFER, 1997). Com orgulho justificável, o então presidente do BBFC, 
Lorde Tyrrell, disse à Associação de Exibidores em 1937: “Podemos nos orgulhar de observar 
que não há um único filme em exibição hoje em Londres que trate de qualquer uma das questões 
prementes do dia” (BBFC ANNUAL REPORT, 1937, p. 4 apud CHAPMAN, 2005, p. 30, 
tradução minha). 
Seria errado, porém, sobrevalorizar o poder da censura a ponto de entender que filmes 
que tratavam dos temas proibidos pelo BBFC não existiam no período aqui analisado 
puramente por medo da censura. O BBFC não era uma instituição “acima” do resto da 
sociedade, em direta oposição ao que os produtores e o público queriam ver nas telas. Apesar 
de as mesmas regras terem se mantido ou sido incrementadas durante todo o período, sua 
interpretação mudou junto com o que o resto da sociedade julgava ser “decente”, e filmes que 
provavelmente teriam sido proibidos na primeira metade dos anos 1920 foram aprovados 
poucos anos depois com poucos cortes76. No entanto, como afirma Rachel Low, “a mudança 
sempre é feita no ritmo daqueles setores da sociedade menos dispostos a mudar, servindo, por 
sua própria natureza, como um grilhão” (LOW, 1971, p. 63, tradução minha)77, ou seja, algo 
feito para retardar seu ritmo.  
                                                     
CLASSIFICATION, 2018). Além das já mencionadas sobre a guerra, não era possível mostrar antagonismos entre 
capitalistas e trabalhadores ou colocar em dúvida figuras de autoridade. Essas regras não eram excepcionais para 
o período; o que é digno de nota é que uma vez que a paz foi declarada e a censura postal, impressa e telegráfica 
foi suspensa, o BBFC continuou a aplicá-las. E novas regras eram adicionadas quase todos os anos: em 1930, as 
iniciais 34 tinham virado 98, e incluíam proibições a temas calculados para fomentar agitação social ou 
descontentamento, representações de agitação ou violência e de conflitos entre as forças armadas e a população 
(PRONAY, 1982, p. 103–104).  
76 É o caso, por exemplo de All Quiet on the Western Front [Nada de Novo no Fronte] (1930), que será discutido 
no próximo capítulo, em contraste com a censura ao filme da Alemanha. 
77 No original: “the change is always made at the rate of those sectors of socety least willing to change, serving by 





Por outro lado, a grande maioria das críticas ao Conselho eram por considerarem suas 
decisões demasiado liberais, particularmente quanto a questões de moralidade e sexualidade 
(PRONAY, 1982, p. 119)78. Ademais, não é por acaso que tantos viam o BBFC como mera 
“auto-censura” da indústria cinematográfica. Embora esta visão diminuísse o papel importante 
do governo britânico e de seu interesse em manter a “independência” do órgão, ela não deve 
ser substituída por uma concepção maniqueísta que apague o papel da própria indústria em 
estabelecer o Conselho, apontar os seus censuradores (apenas o presidente era apontado pelo 
Secretário de Estado para Assuntos Internos) e garantir que as decisões do órgão fossem 
acatadas pelos exibidores – afinal, por não ser um órgão do governo, o BBFC e suas decisões 
não eram legalmente vinculantes, como mostrou o caso de Dawn. 
O apoio da indústria à estrutura social e ideologia dominante vinha principalmente dos 
próprios produtores, que tinham interesse em manter a boa vontade do governo para assegurar 
a proteção governamental que a indústria precisava para competir com os americanos 
(RICHARDS, 1984, p. 323). A  indústria cinematográfica era dirigida por homens que 
desejavam ser vistos como parte do próprio establishment para ganhar respeitabilidade tanto 
para si mesmos como para o cinema em geral. Para tanto, eles se retratavam como cumprindo 
um papel vital na projeção dos “valores britânicos”, que contrastavam, rotineiramente, com a 
“vulgaridade” dos filmes norte-americanos (BAMFORD, 1999).  Em termos gramscianos, eles 
viam seus interesses em mais do que fazer dinheiro, cumprindo um papel importante para a 
manutenção da hegemonia da classe dominante e, por extensão, de seu habitus masculino como 
o hegemônico. 
A indústria produzia estrelas que eram utilizadas para projetar qualidades compatíveis 
com a manutenção do status quo, tanto em sua representação da classe dominante quanto da 
classe trabalhadora. O tipo dominante do gentleman era a masculinidade hegemônica da época, 
enquanto as masculinidades representadas por personagens da classe trabalhadora eram ou 
caracterizadas por um bom humor frente a qualquer adversidade, de modo a projetar aceitação 
alegre diante de seu lote na vida ou, quando apresentavam qualquer descontentamento, de modo 
negativo e agressivo. É importante notar também que a representação das estrelas da classe 
                                                     
78 Só entre 1930 e 1933 os padrões de censura moral do BBFC foram atacados pelos seguintes grupos: a Igreja 
Wesleyana; a Associação Judaica; a Associação de Dirigentes; a Comissão de Inquérito do Cinema, representando 
27 grupos locais de clérigos, educadores, psicólogos e outros; o Conselho Internacional das Mulheres; a União 





trabalhadora como cômicas e as estrelas da classe média como sérias reforçou ainda mais a 
estrutura existente em que o poder estava nas mãos dos responsáveis, em oposição às classes 
frívolas (RICHARDS, 1984). 
5.2 O cavalheiro e o bruto: The Passionate Adventure 
The Passionate Adventure (1924) é um filme britânico típico de meados da década de 
1920 em relação à maneira como aborda a Guerra: o conflito aparece pouco, mais como um 
catalisador das mudanças psicológicas do protagonista do que como um foco da narrativa. Foi 
a primeira produção da Gainsborough Pictures, que se tornaria uma das principais produtoras 
britânicas de 1924 até 1949, quando fechou. A empresa tinha laços com a principal produtora 
alemã, UFA, e já em 1924 assinaram um contrato de coprodução. Michael Balcon, o criador da 
Gainsborough e principal produtor do cinema mudo britânico, incentivou seu protegido, o 
jovem Alfred Hitchcock (que trabalhava como roteirista, diretor de arte e assistente-diretor), a 
trabalhar como aprendiz nos estúdios da UFA para aprender com os mestres alemães no final 
de 1924.  
Apesar de ser uma produção anterior a esse período de coproduções com a Alemanha, 
The Passionate Adventure já conta com certos elementos que indicam a influência do cinema 
continental. Escrevendo em fevereiro de 1924, o diretor, Graham Cutts, fez uma comparação 
direta com Caligari em um artigo sobre os gostos do público britânico: “[Caligari] é um 
movimento violento demais no campo das experiências mentais para ser universalmente 
aceitável, mas haverá desenvolvimentos futuros nessa linha”79 (CUTTS, 1924 apud (MILLER, 
2018). A influência expressionista é reinterpretada de maneira menos radical, mais palatável 
para as audiências britânicas. The Passionate Adventure busca conferir significado por meio do 
simbolismo e é mais econômico que a média dos filmes britânicos da época em termos do 
número de intertítulos; o contraste com o didático Comradeship é particularmente marcante. O 
filme, sobre um casal (Adrian St. Clair e Drusilla) cuja relação é fria e distante, conta com 
diversos enquadramentos focados em uma porta fechada que separa os cômodos dos dois80. 
Repetidas vezes, os protagonistas se voltam para essa porta, apenas para desviarem os olhos 
                                                     
79 No original: “[Caligari] is too violent a swing into the realms of mental experiences to be universally acceptable, 
but along that line future developments lie”. 





novamente. O conflito interior dos personagens revelado pelo exterior, porém sem desafiar a 
verossimilhança. 
A única versão do filme sobrevivente faz parte do arquivo nacional do British Film 
Institute, por isso o vi em Londres apenas uma vez. As análises são baseadas em imagens tiradas 
da tela e anotações feitas em um caderno. A cópia tem intertítulos em alemão, por isso as 
traduções serão feitas a partir dessa língua. O título em alemão, Ehe in Gefahr [Casamento em 
Perigo], foca nas dificuldades do casal, enquanto o original britânico se refere à aventura que 
acordou as paixões de Adrian a ponto de salvar o seu casamento. Os problemas de Drusilla e 
Adrian são extremamente marcados por classe: eles vivem em uma casa luxuosa, com diversos 
cômodos que os separam fisicamente e seu comportamento contido pode ser interpretado como 
um cumprimento à risca de seus respectivos papéis de classe e gênero. Ao mesmo tempo, o 
cumprimento de seus papéis lhes causam dor, e ambos parecem cientes de que algo está faltando 
em suas vidas. Ricos e ociosos, em todas as cenas que se passam na luxuosa residência dos dois 
eles estão ou recebendo convidados ou sendo atendidos por seus criados; a introdução que 
temos dos dois personagens é extremamente similar, ambos sentados em uma cadeira nos seus 
respectivos cômodos sendo vestidos por criados. Entre eles, a porta fechada.  
 
Adrian e Drusilla, com seus respectivos criados 
O equilíbrio frio de suas vidas é interrompido pela Primeira Guerra Mundial. Como é 
esperado dele, Adrian se voluntaria e, em uma cena que ecoa os relacionamentos um tanto 
condescendentes mostrados em Comradeship, o gentleman Adrian conversa com um soldado 
de classe mais baixa, que não entende seus sentimentos mais complexos, mas funciona como 
um catalisador para a introspecção de Adrian. Este se dá conta de que a Guerra acordou algo 





tão fria como antes. Um dia, ele lê em um livro a seguinte frase: “A maioria das doenças 
nervosas surgem porque o paciente não tem nada para fazer; essas pessoas deveriam ir para a 
parte sombria de Londres para ver como a vida trata as pessoas!”81 A menção a “doenças 
nervosas” parece aludir ao shell shock, e de fato a ideia que Adrian tem em seguida pode ser 
interpretada como sintoma de alguma sequela psicológica da guerra: ele decide se vestir como 
um membro da classe trabalhadora e viver por uns dias na zona leste de Londres, a área mais 
pobre e perigosa da cidade, para alimentar seu novo apetite por aventura. O filme parece sugerir 
que viver a vida como uma pessoa pobre é uma experiência tão diferente e perigosa para alguém 
da estirpe de Adrian quanto a própria Guerra. Dado que não tem um emprego, ele é forçado a 
mentir para sua esposa que está indo numa viagem para jogar golfe. 
Assim que chega na zona leste fantasiado de trabalhador, Adrian intervém em uma briga 
entre um homem bruto (Herb) e uma bela jovem (Vicky); o bruto o empurra ao chão e deixa 
Adrian desacordado. O contraste entre os dois homens é interessante, pois diz muito sobre as 
figuras colocadas como ideais de masculinidade no filme. Repetidas vezes, Adrian é mostrado 
como o homem mais fraco, porém é sua coragem e seu senso de justiça – exemplificados por 
sua tentativa de defender uma moça desconhecida de um homem forte e violento – que o 
marcam como um herói. Herb, em contraste, é um criminoso violento e sem autocontrole, duas 
características que Adrian usará a seu favor para fazer com que ele seja preso. No clímax do 
filme, quando Herb tenta se vingar, ele quase mata Adrian: é Vicky, com uma faca, que salva 
“seu protetor”; porém, mesmo sua ação não é retratada como positiva, a solução de problemas 
pela violência extrajudicial só causa outros problemas: acreditando que Vicky matou Herb, ela 
tem que fugir e Adrian decide assumir a culpa pelo crime. A revelação final de que Herb 
sobreviveu é um alívio.  
O conflito entre os dois homens é uma disputa entre dois modelos de masculinidade que 
são dominantes em seus respectivos campos: o gentleman Adrian, ao sair da esfera onde seu 
cavalheirismo lhe confere poder, inicialmente é derrotado pelo forte Herb, representante de uma 
masculinidade trabalhadora criminosa. Adrian utiliza, porém, as regras da lei (que têm poder 
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sobre todos os campos da sociedade) para derrotar Herb; no processo, a masculinidade do 
cavalheiro é revelada como superior e o status quo é reinstituído.   
É revelador sobre os modelos de masculinidade hegemônica no cinema britânico o fato 
de que ambos os atores que interpretam essa dupla foram para Hollywood pouco tempo depois 
deste filme, mas interpretando papéis bem diferentes. Victor McLaglen (Herb) continuou a 
fazer papéis de homens fortes e grosseiros, porém em Hollywood este era o herói e protagonista. 
Nada ilustra isso melhor do que o título de seu primeiro filme nos EUA: The Beloved Brute [O 
Bruto Amado] (BLACKTON, 1924). O ator ficou famoso em um dos dez filmes mais populares 
do período mudo, a comédia sobre a Primeira Guerra What Price Glory? [Que Preço pela 
Glória?] (WALSH, 1926). O filme, sobre dois soldados que disputam em absolutamente tudo, 
inclusive pelo amor de uma francesa, contou com ele no papel principal. McLaglen se adaptou 
bem à figura do herói americano e mesmo a transição para o cinema falado não lhe roubou esses 
papéis. Nascido na zona leste de Londres, o porte e habitus de McLaglen eram tão distantes da 
figura do gentleman (que se tornou sinônimo de “inglês” no cinema americano) que ele 
interpretava principalmente americanos e irlandeses.  
Já Clive Brook (Adrian) continuou nos papéis que já estava acostumado a interpretar; 
apesar de nunca ter feito o mesmo sucesso de McLaglen nos EUA, ele ficou conhecido por 
interpretar em três filmes um dos maiores símbolos internacionais do tipo “gentleman inglês”: 
Sherlock Holmes. Em função de contaram, naturalmente, com um maior número de 
personagens britânicos do que os filmes de Hollywood, o gentleman não tinha o mesmo 
monopólio sobre a caracterização de personagens britânicos demonstrada nos EUA. Ainda 
assim, o tipo se mostra hegemônico entre os protagonistas heroicos. Personagens masculinos 
da classe trabalhadora podem ser divididos em geral em dois tipos: o homem simples e bem-
humorado, que serve para trazer um alívio cômico para a história (como Ginger em 
Comradeship) e o homem grosseiro e violento (personificado por Herb, em The Passionate 
Adventure).   
De acordo com Spicer, em um trabalho sobre masculinidades retratadas no cinema 
britânico de 1943 a 1960, o tipo do gentleman permanece o modelo hegemônico até os anos 
1950, quando outros modelos passam a competir com ele por hegemonia, em particular o do 
“homem comum” e o do “homem durão”. Estes dois são mais comuns nos filmes americanos e 





“venceu” na vida como fruto do próprio esforço). Ele frequentemente se opõe às figuras de 
autoridade que figuram na história, desafiando o status quo (como é representado pela 
narrativa). Já o tipo central da cultura britânica é um produto da tradição, associado à 
aristocracia, valores estáveis e conservadores. Em função de sua origem social privilegiada, o 
cavalheiro não precisava ser durão: ele não precisa competir porque já é bem-sucedido. Suas 
características principais são o autocontrole, autoridade moral e sua defesa do status quo, tanto 
ativa (dentro da narrativa), como simbolicamente (SPICER, 2005, p. 83).  
Seus dramas são, em geral, relacionados à dificuldade de corresponder à suas próprias 
expectativas, de fazer o que, no fundo, sabe que é certo: por este motivo, os arcos narrativos 
comuns com o personagem são a sua transformação na figura ideal do gentleman. A luta 
principal é interna, não com um antagonista encarnado por outra figura. Mesmo no caso de The 
Passionate Adventure, Herb não é propriamente um vilão, sendo um personagem pequeno 
demais para tanto. O conflito principal é o de Adrian e Drusilla para acharem um equilíbrio 
entre o casamento respeitável, mas distante e uma vida apaixonada. Ao contrário do 
protagonista de Comradeship, Adrian sempre foi um cavalheiro que não precisa trabalhar e que 
se alistou na Guerra imediatamente. O que faltava para ele era “paixão” (daí o título do filme), 
algo que ele consegue ao ter contato com circunstâncias difíceis, às quais ele não estava 
acostumado: primeiro, a Guerra, segundo, a pobreza. É importante, porém, o fato de que Adrian 
aprende essa lição e volta, transformado, para seu mundo de elite. Apesar de não ter vivido uma 
experiência como a dele, Drusilla também é transformada pela ausência do marido; seus ciúmes 
a fazem perceber que o ama. Novamente, o status quo é mantido por meio de uma leve 
mudança, e as hegemonias de classe e gênero se mantêm.   
5.3 Filmes alegóricos britânicos 
Por mais que a Guerra apareça diretamente no cinema britânico da década de 1920, o 
retrato do conflito nesses filmes é um tanto higienizado. Os traumas mais profundos da morte 
em massa e dos danos físicos e psicológicos de soldados mal aparecem – e mesmo quando o 
fazem, é com a garantia de um final feliz. Assim, a cegueira de John Armstrong em 
Comradeship é curada e o casamento de Adrian St. Clair e Drusilla em The Passionate 





catalisador de mudanças necessárias nos protagonistas em direção a um comportamento mais 
heroico.  
Essas representações diretas não eram, porém, a única maneira em que a Guerra aparecia 
no cinema britânico do período. Assim como no caso alemão, os temas mais sensíveis 
apareciam em formato de alusões e metáforas. Ao se referir à Guerra sem nomeá-la, estes filmes 
tinham uma margem de manobra maior para tratar de seus efeitos negativos de modo mais 
“honesto”. Não só porque o ambiente cultural ainda não era propício para algo que colocasse 
em dúvida a validade do conflito – e, por extensão, a justificativa para as mortes de tantos –, 
mas também por conta da censura, como apontado anteriormente.  
Alguns desses filmes o fazem simplesmente “apagando” a Guerra e colocando algum 
outro desastre mais “trivial” em seu lugar, similar ao acidente de trem em Orlacs Hände. No 
também dirigido por Graham Cutts The Wonderful Story [A História Maravilhosa] (1922), 
Robert, um homem viril, cai de uma escada na véspera de seu casamento e fica paraplégico, 
levando sua noiva, Kate, a se apaixonar por seu irmão, o gentil Jimmy. O filme encoraja 
simpatia em relação à mudança nos sentimentos de Kate, dado que Robert se torna grosseiro e 
amargo após seu acidente, ressentindo-se de seu irmão e noiva. O dilema de Kate, ainda assim, 
é declarado abertamente nos intertítulos, que colocam o desejo feminino em primeiro plano: 
“Ela havia amado esse homem – mas agora – teriam os sentimentos dela mudado?”; “Ele a 
arrebatara com sua força, sua virilidade, seu animalismo soberbo. Mas agora ele não era mais 
aquele homem”. Com um gesto de resignação, Kate guarda seu vestido de noiva, enquanto o 
texto conclui brutalmente: “Os atributos que ela venerava em Robert Martin estavam mortos e 
o amor dela por ele estava morto” (tradução minha)82. 
Se o motivo para a debilitação de Robert fosse a Guerra, muito provavelmente a escolha 
de Kate não seria tratada pelo filme com a mesma compreensão. O papel ideal da mulher perante 
o veterano é o personificado por Betty em Comradeship: fiel e maternal, sequer colocando 
como possibilidade o abandono do soldado debilitado. Não é por acaso que, neste filme, a 
notícia de que a cegueira de John é curável vem na última cena, depois que os dois já estão 
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casados. A devoção de Betty precisava ser testada, e ela passou. Já em The Wonderful Story, ao 
imputar a deficiência de Robert a um acidente caseiro, os efeitos sobre o desejo feminino de ter 
de se colocar num papel de cuidadora daquele que – particularmente nessa sociedade 
extremamente patriarcal – deveria ser o “cuidador”. As características extremamente 
masculinas de Robert (“sua força, virilidade e magnetismo”) foram justamente o que atraiu 
Kate, mas seu acidente o feminilizou e infantilizou, deixando-o dependente dela.  
Há outra questão que distancia o tratamento franco deste tema em The Wonderful Story, 
daquilo visto em filmes de Guerra: Robert é um fazendeiro. A identidade do homem da classe 
trabalhadora é apontada como mais atrelada ao seu corpo e suas capacidades físicas do que a 
de um gentleman – em parte, claro, por um motivo material, afinal sua capacidade física era 
fundamentalmente atrelada à sua renda. Por extensão, o abandono de um trabalhador por parte 
de uma mulher é mostrado como mais compreensível, como se o corpo forte de Robert fosse 
tudo que ele era – após o acidente, ele vira “outro homem” – enquanto o corpo sadio de um 
gentleman representa apenas parte de sua identidade, afinal, como os intertítulos declararam 
em Comradeship, Betty fora “atraída pelo excepcional intelecto” de John Armstrong. As 
conexões de The Wonderful Story com os efeitos da Guerra foram reconhecidas por críticos 
(que aclamaram o filme), embora em geral de modo não explicito, como no comentário do 
jornal da indústria cinematográfica Kinematograph Weekly sobre a “representação 
extremamente humana de algo que deve estar ocorrendo em muitas vidas atualmente” 
(KINEMATOGRAPH WEEKLY, 1922, p. 56 apud GLEDHILL, 2011, p. 98). O filme foi um 
fracasso nas bilheterias (LOW, 1971, p. 133), e Gledhill (2011, p. 98) chega a especular que foi 
justamente por conta deste tratamento “humano” para a história de uma mulher que coloca seu 
desejo antes de sua responsabilidade maternal perante o homem que um dia amou.  
5.4 O homem vitimizado: Ivor Novello e The Lodger 
Na bibliografia sobre os filmes que apresentam o trauma da Guerra por vias indiretas, 
os mesmos nomes aparecem repetidamente: os diretores Graham Cutts e Alfred Hitchcock, o 
produtor Michael Balcon e o ator Ivor Novello. Não por acaso, todos eles eram associados à 
Gainsborough Pictures, que, como dito na seção anterior, foi fortemente influenciada pelo 
cinema expressionista e fez diversas coproduções na Alemanha. Se os produtores e diretores 





(utilizando simbolismo e poucos intertítulos, ao mesmo tempo em que o movimento da câmera 
ainda é relativamente contido e a edição está longe da montagem do cinema soviético), a 
persona de Novello é comparável à figura do “homem ferido”, tão comum no cinema de 
Weimar, e particularmente associada ao ator Conrad Weidt83 (que representou o sonâmbulo 
Cesare e o atormentado Orlac). Ambos tinham o mesmo tipo magro, com um rosto 
extremamente branco (comumente exagerado pela maquiagem) e expressivo que indicava certo 
sofrimento. No entanto, diferentemente de Weidt, Novello era um galã e o ator mais popular do 
cinema britânico na década de 1920 – particularmente entre as mulheres, ficando em primeiro 
lugar em diversas listas de atores mais amados votadas por fãs em revistas durantes toda a 
década (WILLIAMS, 2003) .  
Apesar de seu sucesso como ator de cinema, hoje ele é principalmente lembrado pelo 
seu trabalho como compositor, roteirista e ator de teatro, tendo abandonado o cinema em 1934 
para se dedicar exclusivamente ao teatro. Antes mesmo de começar a atuar, ele se tornou uma 
celebridade nacional por ter escrito com apenas 21 anos um dos mais famosos hinos da Primeira 
Guerra mundial, Keep the Home Fires Burning [Mantenham as Lareiras Queimando]. Sua 
figura de “jovem patriota” foi amplamente explorada no início de sua carreira como ator, com 
sua autoria da música sendo mencionada em quase todas as críticas a seus primeiros filmes 
(WILLIAMS, 2003). A associação direta de Novello na mente de tantos com a Primeira Guerra, 
para Williams, é também parte da explicação para sua associação – mesmo que nunca 
diretamente – com vítimas de shell shock. Ele representava, ao mesmo tempo, a nostalgia e 
inocência perdida na Guerra e o trauma que o transforma em uma figura um tanto sombria e, 
frequentemente, trágica. 
Miriam Hansen (1986) argumenta que a década após a Guerra foi um período em que 
contradições fruto da Primeira Guerra em termos de masculinidade foram encarnadas na 
persona de certos atores; embora sua análise seja focada em Rudolph Valentino (o protótipo do 
“amante latino”, um ator italiano que se tornou o maior sex symbol do cinema mudo 
hollywoodiano), sua análise se encaixa perfeitamente à figura de Novello, que era 
constantemente comparado a Valentino. Ambos eram sensuais e desejados pelo público 
feminino (com um nível de furor constantemente depreciado na imprensa) e sua beleza era ao 
                                                     






mesmo tempo admirada e criticada – às vezes ferozmente – por ser “afeminada”. Seu estrelato 
era fundamentalmente ligado às mudanças nas relações de gênero do período, que colocaram 
as mulheres como um grupo consumidor chave. Novello e Valentino eram comumente 
chamados de matinée idols, um termo para atores masculinos adorados por seus fãs – 
particularmente mulheres – e cujo tom é levemente pejorativo, dada a presunção de que seus 
filmes são vistos principalmente nos períodos menos prestigiosos da manhã ou tarde. O apelo 
sensual dos dois junto ao público feminino era ao mesmo tempo buscado pelos estúdios e 
satirizado pela imprensa.  
Suas figuras demonstram uma inversão do que a influente teórica feminista do cinema 
Laura Mulvey chamou de o “olhar masculino” [male gaze] assumido pela câmera na maioria 
dos filmes narrativos (MULVEY, 1975). Como ilustrado pela figura abaixo – tirada do filme 
The Rat [O Rato] (CUTTS, 1926), tão popular que teve duas sequências – é a mulher que olha 
para o personagem de Novello com interesse sexual. Ela o observa de frente, enquanto ele a 
olha de lado e chega a colocar a o polegar nos lábios em uma pose tipicamente apresentada por 
mulheres nas telas, mas raramente por homens. Até mesmo nessas imagens sem o contexto da 
cena – em que a rica Zelie corteja o pobre Pierre – fica claro que ela é o sujeito e ele o objeto 
de seu “olhar feminino”. Essa relação não é sem problemas: Zelie é retratada como a 
antagonista, a causa de uma série de problemas que quase levam Pierre à loucura e prisão, no 
primeiro filme, e a se tornar um morador de rua, no segundo filme. E ela não é a única: todas 
as mulheres que o olham com desejo são retratadas de modo negativo; somente a angelical 
Odille, com quem Pierre tem uma relação fraternal, é uma figura positiva entre as jovens 
mulheres que o desejam. Ainda assim, como na teorização original de Mulvey, mais importante 
que o olhar das personagens dentro da história é o olhar da câmera, que o “olha” mais como a 
femme fatale Zelie do que como a virginal Odille. Novello é comumente banhado em luz difusa 
(usada geralmente para iluminar rostos femininos, ao invés da iluminação mais dura reservada 
para os masculinos), seu rosto capturado mais para maximizar sua beleza do que suas 
expressões. Ele “posa” para a câmera mais do que atua, constantemente arranjando o rosto e o 






A cortesã Zelie olhando para Pierre (Ivor Novello) 
Como é possível que um homem tão claramente distinto do ideal de masculinidade do 
período – o gentleman, que nunca demonstrava fraqueza ou emoções e que seguia um código 
moral estrito, cujas feições e movimentos eram fortes ao invés de delicados – fosse o maior 
astro do cinema britânico? Gael Sweeney (1993, p. 1–2) faz uma diferenciação entre “astros” e 
“ídolos” que é extremamente útil para responder essa questão. Tanto a masculinidade do astro 
como sua (hetero)sexualidade é firme, assegurada e estável. Os exemplos de Sweeney são 
principalmente de Hollywood entre os anos 1940 e 1960, como John Wayne, Clark Gable, Gary 
Cooper e Clint Eastwood, portanto os tipos específicos associados a esses astros também são 
particularmente americanos: eles interpretam cowboys, soldados e policiais. No cinema 
britânico do entreguerras o tipo hegemônico do gentleman tem características próprias que o 
diferenciam do modelo hegemônico americano (Clive Brook, que interpreta o protagonista de 
The Passionate Adventure, é o principal exemplo do período mudo)84. 
O ponto geral de Sweeney transcende, porém, os tipos que esses atores interpretam, o 
Astro, como representante da masculinidade hegemônica pode tomar diversas formas, mudando 
com o tempo; o que o identifica é que seus fãs tendem a ser o espectador “comum” – isto é, o 
“neutro”, aquilo que não é marcado, mas na verdade representa homens brancos e 
                                                     
84 Outros exemplos mais famosos do período posterior seriam Leslie Howard (Professor Higgins em Pygmalion 
[Pigmalião] (1939) e Ashley Wilkes em Gone With the Wind [E o Vento Levou] (1939). Neste último, a diferença 
entre o ideal do gentleman no Reino Unido e nos EUA fica clara: Wilkes é um “falso ideal”, revelado como tal 
pela narrativa em comparação com o mais “americano” ideal representado por Rhett Butler (Clark Gable). De 
acordo com Spicer (1998), o ideal do gentleman deixa de ser hegemônico no Reino Unido no pós-Segunda Guerra, 
pois passa a competir com os ideais do homem “durão” (da classe trabalhadora) e o “homem comum” (da classe 
média). Para o autor, James Bond – a união do homem durão e do gentleman – seria o exemplo paradigmático da 





heterossexuais. Os espectadores masculinos encontram sua própria masculinidade, sexualidade 
e poder refletidos (em uma versão idealizada) de volta neles, confirmando seu próprio status e 
superioridade em uma sociedade patriarcal. Astros dependem do olhar de outros homens para 
validação; a admiração de outros grupos (como mulheres, gays ou minorias) é apreciada, mas 
não necessária: eles precisam da autoridade do paradigma masculino dominante para confirmar 
seu poder como estrelas.  
Os ídolos, por outro lado, são figuras masculinas mais instáveis porque dependem do 
“olhar feminino”. As mulheres, como consumidoras, são capazes de alçar um ator à fama 
porque os estúdios querem seu dinheiro como espectadoras – por isso, os ídolos surgem como 
efeito da crescente independentização financeira feminina no entreguerras (HANSEN, 1986, p. 
7). Por outro lado, mulheres não são as árbitras da masculinidade hegemônica, sendo incapazes 
de conferir, sozinhas, o status de ideal masculino. A masculinidade dos ídolos é, portanto, 
problemática e instável e são frequentemente feminizados, com atuações muitas vezes 
chamadas de camp (conscientemente exagerada, afetada, teatral e, por extensão, feminina).  Os 
ídolos são capazes de gerar um tipo de adoração fanática que é raramente vista em relação aos 
astros, particularmente por parte de adolescentes, mulheres e gays, o que Richard Dyer atribui 
ao fato de esses grupos serem parcialmente excluídos da articulação dominante da cultura – 
adulta, masculina e heterossexual  (DYER, 1998, p. 32). 
São os astros, portanto, que representam a masculinidade hegemônica, o ideal a ser 
emulado pelos homens em geral. Já os ídolos representam uma ameaça a esse ideal, uma 
transgressão que deve ser contida, o que é feito, em grande parte, por meio de sua 
ridicularização por homens heterossexuais, os verdadeiros árbitros da masculinidade 
hegemônica. Essas posições não são, claro, estáticas. Como coloca Connell (1995) em seu 
trabalho sobre masculinidade hegemônica, toda hegemonia está sempre sendo desafiada por 
modelos contra-hegemônicos; se esses desafios têm sucesso, a forma hegemônica é suplantada 
ou – o que é mais comum – modificada de modo a incorporar características da forma 
desafiadora. Por esse motivo, creio que alguns exemplos de ídolos que Sweeney identifica 
(como Marlon Brando, James Dean ou os Beatles) seriam melhor categorizados como figuras 
que passaram de uma categoria para a outra ao conquistarem o respeito do público masculino, 
como parte do processo de transformação da masculinidade hegemônica em seus respectivos 





ao público feminino, como no caso do ganho de peso de Brando ou do encerramento das 
aparições públicas do Beatles.  
Por representarem uma masculinidade transgressora, seus papéis tendem a ser de 
criminosos, rebeldes e homens traumatizados, ao invés das figuras estáveis de autoridade 
interpretadas pelos astros. Há mais espaço para ambiguidade moral e sexual nos personagens, 
que representam uma atração pelo perigo por parte das personagens femininas. De modo nada 
surpreendente, sua personificação do perigoso e sedutor “Outro” é muitas vezes atrelada à 
papéis exóticos e até racistas. Novello, apesar de ser galês e ter um sotaque típico da elite, tendo 
estudado em Oxford, tinha uma aparência facilmente reconhecida como “latina” dependendo 
de sua maquiagem e figurino, que o colocava frequentemente interpretando personagens 
estrangeiros. Em The Rat, seu papel mais popular do período, ele interpretou um membro do 
submundo parisiense, um ladrão sempre acompanhado por sua faca. Em Carnival (KNOLES, 
1921), seu primeiro papel em um filme inglês e uma reinvenção de Otelo, ele faz o vilão, um 
ator italiano que tenta seduzir a esposa de seu melhor amigo; em The Man Without Desire [O 
Homem Sem Desejo] (BRUNEL, 1923) ele também é um italiano que quer seduzir uma mulher 
casada, embora dessa vez seja o protagonista; em The Bohemian Girl [A Garota Boêmia] 
(KNOLES, 1922) é um polonês que finge ser cigano etc.85. Curiosamente, quando tentou sua 
sorte em Hollywood, Novello afirmou ter sido considerado “inglês demais” para ser um 
protagonista nos EUA (WILLIAMS, 2003, p. 15), o que era problemático em duas direções: 
por um lado, ele não seria convincente nos papéis de Astro americano (demasiadamente magro, 
pálido e feminino), mas ao mesmo tempo não era “exótico” o suficiente, como o italiano 
Valentino, para cumprir o papel do ídolo sensual.  
Mas era principalmente a homossexualidade de Novello – que embora nunca admitida 
publicamente, era conhecida por aqueles do seu círculo artístico e qualquer um que realmente 
quisesse saber – que o colocava como “Outro”. A publicidade em torno dele aludia para sua 
sexualidade constantemente sem nunca o declarar, e isso era também usado intertextualmente 
para conferir significado aos filmes (WILLIAMS, 2003). Em The Lodger (1926), hoje seu filme 
mais conhecido em função de ser o primeiro sucesso de Hitchcock, o diretor, de acordo com 
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Richard Allen (1999), usou pela primeira vez uma estratégia que usaria repetidas vezes em sua 
carreira86 : a escalação de um ator sobre o qual havia rumores de homossexualidade para 
interpretar um personagem suspeito de um crime. Para Allen, Hitchcock “presumidamente 
acreditava que atores homossexuais tinham a capacidade de trazer à sua atuação um senso de 
performatividade consciente de si e de projetar sua masculinidade como uma armadilha ou uma 
máscara” (ALLEN, 1999, p. 86, tradução minha)87.  
Esta masculinidade duplícita – ao mesmo tempo ameaçadora e atraente – é encarnada 
por Novello em The Lodger, no qual ele interpreta um inquilino que surge à porta de uma 
pousada enquanto uma série de assassinatos ocorrem na vizinhança. O homem (cujo nome 
nunca descobrimos) aparece usando um cachecol que cobre a parte de baixo de seu rosto, 
correspondendo perfeitamente à descrição feita do assassino por uma testemunha. A dona da 
pousada – e a audiência – passam a maior parte do tempo se perguntando: será que...? A 
suspeita, que utiliza extratextualmente a sexualidade ambígua projetada pelo ator, é 
perfeitamente encapsulada por uma fala da senhora: “Mesmo que ele seja um pouco excêntrico, 
ele é um cavalheiro” (00:31:32 – 00:31:35, tradução minha) 88. A palavra usada no original, 
queer, embora não tivesse o significado quase exclusivamente associado a LGBTs que tem 
hoje, já tinha essa conotação na época, embora seu significado mais amplo fosse apenas 
“estranho”.  
Em termos visuais, a influência do cinema alemão sobre Hitchcock é inconfundível. O 
diretor tinha acabado de voltar de seu período na Alemanha, onde filmou seus três primeiros 
filmes e observou a filmagem de Der Letzte Mann (1924), de F. W. Murnau. Nas palavras do 
próprio diretor: “The Lodger é provavelmente o primeiro filme influenciado pelo meu período 
na Alemanha. Foi a primeira vez que eu apliquei meu estilo. Na verdade, poderia quase se dizer 
que foi meu primeiro filme” (TRUFFAUT; HITCHCOCK; SCOTT, 1985, p. 44, tradução 
minha)89. A principal influência é claramente Nosferatu, tanto em termos narrativos como 
visuais. Os assassinatos dos quais o Inquilino é suspeito são, afinal, vampirescos em natureza 
                                                     
86 Como com Montgomery Clift, Anthony Perkins e Cary Grant. 
87 No original: “presumably believed that homosexual actors have the capacity to bring to their acting a self-
conscious sense of performativity and to project their masculinity as a lure or mask”. 
88 No original: “Even if he is a bit queer – he’s a gentleman” (00:31:32 – 00:31:35). 
89 No original: “The Lodger is the first picture possibly influenced by my period in Germany. (…) It was the first 
time I exercised my style. In truth, you might almost say that The Lodger was my first picture” (TRUFFAUT; 





(embora mais similares ao modelo de Drácula do que o de Orlok): sempre à noite, as vítimas 
são belas jovens loiras e ele é um cavalheiro misterioso, que aparece sozinho e de repente em 
Londres e parece estar escondendo algo. Apesar de assustador, há algo sedutor em sua figura 
que atrai a filha (evidentemente, loira) da dona da pousada, Daisy. A dúvida constante sobre 
sua identidade também lembra particularmente a primeira parte de Nosferatu, em que Hutter 
suspeita que há algo de errado com seu anfitrião. Na cena em que aparece pela primeira vez, o 
corpo rijo do Inquilino vestindo preto da cabeça aos pés e sua mão aparecendo 
proeminentemente enquanto é emoldurado pela porta aberta é o eco mais direto ao filme de 
Murnau. A escada, que aparece em primeiro plano no canto do quadro, também é uma possível 
evocação àquela que é a cena mais icônica de Nosferatu, em que apenas a sombra do vampiro 
aparece enquanto ele sobe a escada em direção ao quarto de Ellen. 
 
O Inquilino entrando na pousada (esq.) Nosferatu entrando no quarto de Hutter (dir.) 
 
Embora no filme de Hitchcock o personagem fosse britânico, na refilmagem com som 
(ELVEY, 1932) Novello reprisou seu papel, porém desta vez ele ganha um sotaque genérico 
do leste europeu e o nome de “Angeloff”, fortalecendo a conexão com Drácula – uma conexão 
maximizada pelo título no Brasil de “O Rei dos Vampiros”.  
Hitchcock faz o máximo para fazer com que o inquilino pareça culpado: ele apresenta 
estranhas mudanças de humor, pede para que todos os quadros de mulheres loiras que estão no 
seu quarto sejam retirados e sai à noite justamente nos dias em que os assassinatos ocorrem. 
Embora no livro original, inspirado pela história de Jack, O Estripador, ele fosse de fato 





Ivor Novello, o ator principal, era um matinée idol na Inglaterra. Ele era um nome 
muito grande na época. Estes são os problemas que enfrentamos com o sistema de 
estrelas. Muitas vezes a história é comprometida porque uma estrela não pode ser um 
vilão. (…) Em uma história desse tipo, eu poderia querer que ele desaparecesse uma 
noite, para que nunca tivéssemos realmente certeza. Mas com o herói interpretado por 
uma grande estrela, não se pode fazer isso. Você tem que soletrar claramente em letras 
garrafais: “Ele é inocente”. (...) Neste caso, se o seu suspense gira em torno da 
pergunta: “Ele é ou não é Jack, o Estripador?” E você responde: “Sim ele é Jack, o 
Estripador”, você apenas confirmou uma suspeita. Para mim, isso não é dramático. 
Mas aqui, nós fomos na outra direção e mostramos que ele não era de maneira alguma 
Jack, o Estripador (TRUFFAUT; HITCHCOCK; SCOTT, 1985, p, 43–44, tradução 
minha).90 
A essas alturas de sua carreira, Novello era popular demais para que seu personagem 
fosse culpado; ainda assim, seus status como “ídolo” é o que tornou possível que a história 
inteira girasse em torno de sua possível culpa, afinal o papel dificilmente teria sido concedido 
a um “astro”. A revelação da inocência do Inquilino também coloca sobre nova perspectiva 
suas ações anteriores. Todos os seus comportamentos suspeitos foram porque ele estava à 
procura do verdadeiro assassino, que havia matado sua irmã. Aquilo que parecia uma obsessão 
sexual com mulheres loiras, é redefinido como trauma. Na revista comercial The Bioscope, sua 
atuação é reavaliada com isso em mente: “Ele transmite admiravelmente a impressão de um 
homem assombrado pelo horror. Mesmo em momentos mais leves, quando ele está fazendo 
amor com a garota, pode-se ver a sugestão de horror em seus olhos” (BIOSCOPE, 1926, p. 39 
apud WILLIAMS, 2003, p. 129, tradução minha)91. 
No clímax do filme, o Inquilino é perseguido pelas ruas por uma multidão que quer 
linchá-lo, com claras alusões visuais à figura de Cristo (ele fica dependurado de uma grade 
pelas mãos e, após ser salvo, seu corpo mole é segurado e beijado por Daisy). Exatamente no 
momento que estão prestes a iniciar a violência, porém, a notícia de que o verdadeiro assassino 
foi pego em flagrante pela polícia chega aos ouvidos da massa. Apesar de não sofrer nenhum 
dano físico, ele desmaia. Na cena seguinte está de cama em um hospital e seu médico diz 
                                                     
90 No original: “Ivor Novello, the leading man, was a matinee idol in England. He was a very big name at the time. 
These are the problems we face with the star system. Very often the story is jeopardized because a star cannot be 
a villain. (…) In a story of this kind I might have liked him to go off in the night, so that we would never really 
know for sure. But with the hero played by a big star, one can’t do that. You have to clearly spell it out in big 
letters: “He is innocent.” (…) In this case, if your suspense revolves around the question: “Is he or is he not Jack 
the Ripper?” and you reply, “Yes, he is Jack the Ripper,” you’ve merely confirmed a suspicion. To me, this is not 
dramatic. But here, we went in the other direction and showed that he wasn’t Jack the Ripper at all” (TRUFFAUT; 
HITCHCOCK; SCOTT, 1985, p. 43–44). 
91 No original: “He conveys admirably the impression of a horror-haunted man. Even in lighter moments, when 
he is making love to the girl, one can see the suggestion of horror in his eyes” (BIOSCOPE, 1926, p. 39 apud 





gentilmente a Daisy, que está cuidando dele: “Ele sofreu uma tensão nervosa severa – mas com 
sua força e vigor ele vai se recuperar” (01:25:56 – 01:26:00, tradução minha)92.  
 
Salvo pela jovem e o policial (esq.) e convalescendo no hospital (dir.) 
A importância do reconhecimento de que um “nervous strain” pudesse ser causado 
puramente em função de um trauma psicológico sem que o indivíduo seja culpado por sua 
“fraqueza” é uma herança inegável da Guerra. Não é por acaso, porém, que foi um ídolo de 
beleza delicada, compositor de musicais e homossexual que se tornou o representante do 
“homem traumatizado” no cinema britânico da década de 1920 93 : a encarnação desses 
personagens pelo “ídolo” permite que o trauma da Guerra seja representado sem comprometer 
a figura da masculinidade hegemônica. Ainda assim, é revelador que, mesmo quando um filme 
britânico buscou imitar o estilo do cinema alemão do mesmo período, a masculinidade 
hegemônica era demasiado robusta para que fosse possível negá-la completamente, deixando 
um vazio em seu lugar. O protagonista de The Lodger, ao final, é revelado como um herói 
disfarçado e Daisy estava certa em ter confiado nele. Seu ar de gentleman não era uma 
armadilha; o status quo é reestabelecido. 
  
                                                     
92 No original: “He has suffered a severe nervous strain – but his strength and vigour will pull him through” 
(01:25:56 – 01:26:00). 
93 Essa figura é recorrente em praticamente todos os filmes de Novello; para uma análise mais abrangente, ver 





CAPÍTULO VI: A ONDA DE FILMES SOBRE A GUERRA DEZ ANOS APÓS O 
ARMISTÍCIO 
 Este capítulo trata da onda transnacional de filmes sobre a Primeira Guerra que ocorreu 
cerca de dez anos após o fim do conflito. Filmes britânicos e alemães serão analisados no 
mesmo capítulo para que possam ser contrastados com facilidade. O Reino Unido, novamente, 
tinha uma produção bastante homogênea94 em termos do tipo de mensagem passada pelo filme 
e, por extensão, do tipo de masculinidade ideal projetada por eles, por isso apenas um filme 
será analisado. Já a Alemanha se mostra, mais uma vez, dividida entre filmes mais críticos e 
mais conservadores, por isso um filme representativo de cada lado foi escolhido.  
6.1 O “mito” sobre a futilidade da guerra 
Como já mencionado, a narrativa que se tornou hegemônica sobre a Primeira Guerra 
Mundial na academia em meados da década de 1970, inaugurada pela publicação de The Great 
War and Modern Memory (FUSSELL, 1975), estabelecia o conflito como um “divisor de 
águas”, uma destruição sem precedentes que forçou a invenção de uma nova linguagem – 
irônica e moderna – para que o trauma pudesse ser processado. O fato de a Guerra ter sido tão 
bem-vinda inicialmente pelas populações dos principais combatentes contribuiu para essa visão 
de que ela teria representado uma ruptura intransponível com a era da inocência. Em contraste 
com a Segunda Guerra, com seus vilões encarnados de maneira mais clara, a Primeira passou a 
ser lembrada como desnecessária e irracional.  
Embora esta interpretação tenha deixado de ser hegemônica nos anos 1990 entre 
estudiosos (BOURKE, 1996; MOSSE, 1990; WINTER, 1997), ela ainda é, em grande parte, a 
visão do “senso comum”. Isto é certamente relacionado aos tipos de filmes sobre a Primeira 
Guerra que “ficaram para a história”, de conteúdo mais crítico, em geral, do que aqueles 
produzidos sobre a Segunda95. Em A War Imagined, um dos trabalhos mais influentes sobre a 
herança cultural da Primeira Guerra, Samuel Hynes chama esta visão de “o mito da Guerra”, 
                                                     
94 O outro exemplo importante de um filme britânico do período sobre a Primeira Guerra é Tell England [Diga è 
Inglaterra] (ASQUITH, 1931), cujo elogio à figura do gentleman e à responsabilidade da classe dominante em 
lutar e liderar na guerra é possivelmente ainda mais forte do que em Journey’s End. Não por acaso, o filme foi 
feito pela British Instructional Films, conhecida principalmente por seus documentários/reencenações da guerra.   
95 Exemplos de filmes anti-guerra posteriores que também foram importantes em sedimentar esta imagem no senso 
comum são Paths of Glory [Glória Feita de Sangue] (KUBRICK, 1957), Oh! What a Lovely War! [Oh! Que Bela 





não no sentido de ser uma falsificação da realidade, mas de ser uma “versão imaginativa” dela 
que se tornou hegemônica décadas após seu fim. A versão do “mito” é descrita assim pelo autor: 
[U]ma geração de jovens inocentes, com cabeças cheias de altas abstrações como 
Honra, Glória e Inglaterra, partiu para a guerra para tornar o mundo seguro para a 
democracia. Eles foram massacrados em batalhas estúpidas planejadas por generais 
estúpidos. Aqueles que sobreviveram ficaram chocados, desiludidos e amargurados 
por suas experiências de guerra, e viram que seus verdadeiros inimigos não eram os 
alemães, mas os velhos em casa que haviam mentido para eles. Eles rejeitaram os 
valores da sociedade que os enviara à guerra e, ao fazê-lo, separaram sua própria 
geração do passado e de sua herança cultural (HYNES, 1992, p. x, tradução minha)96. 
Esta perspectiva é especialmente viva no Reino Unido, pois lá o contraste com a 
Segunda Guerra é também de escala, dado que o número de mortos na Primeira Guerra foi cerca 
do dobro da Segunda no Reino Unido97. Adicionando o fato de que na Segunda Guerra o Reino 
Unido se viu “forçado” a entrar no conflito após tentarem uma política de desarmamento – e, 
em consequência, apaziguamento de Hitler – que hoje é universalmente reconhecida como um 
erro, não é difícil ver como o contraste pode colocar a Primeira Guerra como vã. Não há nada 
de errado com isso. O problema é quando esta visão passa a ser atribuída retrospectivamente 
para a sociedade britânica do entreguerras em geral. De fato, no final da década de 1920 e início 
da década de 1930 houve um considerável fortalecimento do sentimento anti-guerra e pacifista 
no Reino Unido. A Liga das Nações e o conceito de segurança coletiva nunca foram tão 
populares, e dois anos após sua fundação a Peace Pledge Union contava com mais de cem mil 
membros que concordaram em nunca mais apoiar ou sancionar outra guerra (KELLY, 1998, p. 
30). Ainda assim, o movimento verdadeiramente pacifista era uma pequena minoria; o apoio à 
política de desarmamento, que vinha de fato da maioria, não deve ser confundido com 
pacifismo, uma renúncia à guerra em qualquer circunstância.  
Um grupo particular de obras literárias e cinematográficas produzidas no final da década 
de 1920 serviram de base para a construção do “mito”. Inicialmente propagado no Reino Unido 
                                                     
96 No original: “a generation of innocent young men, their heads full of high abstractions like Honour, Glory, and 
England, went off to war to make the world safe for democracy. They were slaughtered in stupid battles planned 
by stupid generals. Those who survived were shocked, disillusioned and embittered by their war experiences, and 
saw that their real enemies were not the Germans, but the old men at home who had lied to them. They rejected 
the values of the society that had sent them to war, and in doing so separated their own generation from the past 
and from their cultural inheritance” (HYNES, 1992, p. x). 
97 Embora estatísticas sejam sempre discutíveis, a maioria das fontes coloca o número de mortes entre soldados do 
Reino Unido na Primeira Guerra por volta de 740.000 (PROST, 2014), enquanto 382.700 é o número mais comum 





por alguns poetas combatentes – em especial Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Edmund 
Blunden e Robert Graves, que formam, não por acaso, o material principal do livro de Fussell 
– o movimento tomou força com a publicação de uma série de memórias e romances escritos 
por ex-combatentes. No caso dos poetas britânicos, embora grande parte dos poemas tenham 
sido escritos enquanto eram combatentes, suas memórias e autobiografias, que se tornaram 
extremamente populares, também foram publicadas nesse período98. No teatro britânico, a peça 
Journey’s End, escrita por R. C. Sherriff, estreou em dezembro de 1928 e foi apresentada por 
dois anos em Londres, com turnês de sucesso em diversos países por quatorze companhias em 
inglês e dezessete em outras línguas até o final de 1929 (SHERRIFF, 1968). Mas o exemplo 
mais mundialmente famoso desta onda é certamente o romance do alemão Erich Maria 
Remarque, Im Westen Nichts Neues. Serializado no final de 1928 e publicado como livro em 
janeiro de 1929, se tornou um sucesso mundial instantâneo, sendo traduzido já em 1929 para 
vinte línguas e dentro de quinze meses de sua publicação, 2 milhões e meio de cópias estavam 
em circulação; o livro é até hoje o maior sucesso de vendas da história de uma obra alemã 
(KELLY, 1998, p. 43-44).  
Não é por acaso, dado o início literário deste movimento, que os três filmes mais 
famosos relacionados a ele foram baseados em obras literárias: All Quiet on the Western Front 
[Nada de Novo no Fronte Ocidental] (MILESTONE, 1930), um filme hollywoodiano baseado 
na obra de Remarque, , Westfront 1918 [Fronte Ocidental, 1918] (PABST, 1930), baseado no 
livro Vier von der Infanterie, do alemão Ernst Johannsen, um dos muitos publicados em 1929, 
e  Journey’s End [O Fim da Jornada] (WHALE, 1930), dirigido pelo mesmo diretor da 
apresentação original da peça de Sherriff. Esta tríade lançada em 1930 aparece em praticamente 
qualquer texto, acadêmico ou não, sobre filmes “anti-guerra” (MCGUIRE, 2016; PARIS, 2016; 
RICHARDS, 1984; SMITHER, 2015). Samuel Hynes, se referindo aos filmes de 193099, afirma 
que eles “foram parte do processo de criação do mito [sobre a futilidade da Guerra] e deve-se 
supor que mais homens e mulheres britânicos formaram suas ideias sobre a Grande Guerra a 
                                                     
98 Undertones of War, de Edmund Blunden, em 1928; Goodbye to All That, de Robert Graves, em 1929; Memoirs 
of an Infantry Officer, de Siegfried Sassoon, em 1930; mesmo Wilfred Owen, o único da lista que morreu na 
guerra, teve grande parte de seus poemas publicados apenas em 1931, na coleção The Poems of Wilfred Owen, 
editada por Blunden. Testament of Youth, de Vera Brittain, foi também um best-seller em 1933 contando a história 
do ponto de vista feminino (Brittain serviu como enfermeira). 
99 Além dos três aqui mencionados, o autor também se refere a dois filmes americanos do mesmo ano, Hell’s 





partir desses filmes do que com base em todos os livros de guerra somados” (HYNES, 1991, p. 
447, tradução minha).100 
Em função de terem contribuído para alçar o “mito da Guerra” a seu status hegemônico, 
dois erros são comumente cometidos em relação à interpretação desses filmes: em primeiro 
lugar, sua “fama” como filmes anti-guerra ou pacifistas é em muitos casos exagerada, dando 
espaço a uma memória colorida pelo estabelecimento posterior do mito; em segundo lugar, eles 
são lembrados como os únicos representantes do cinema de Guerra deste período, esquecendo 
que filmes com mensagens mais conservadoras também foram produzidos. Embora os três 
tenham sido, de fato, bastante populares no período, ganharam expressão ao longo do tempo 
justamente por articularem uma crítica consistente com a visão que se estabeleceu 
posteriormente como hegemônica em relação à Primeira Guerra.  
Dado que o filme All Quiet on the Western Front é americano, ele não será analisado a 
fundo, estando além do escopo deste estudo. Ele será mencionado repetidamente, porém, por 
três motivos: 1) porque o fato de ser baseado em uma obra alemã é relevante, particularmente 
se tratando de um livro tão popular; 2) porque os demais filmes do período foram discutidos –
tanto na época como na literatura especializada de hoje – em comparação constante com o filme 
norte-americano, que é o mais famoso deles e acaba “colorindo” a memória dos outros filmes 
por associação; 3) porque o filme gerou uma reação importante na Alemanha do período e sua 
proibição foi uma das primeiras vitórias culturais dos nazistas. 
Em virtude da tendência a analisar apenas filmes que se conformam (pelo menos em 
teoria) à visão crítica da Guerra, em adição aos filmes de 1930 também analisarei uma outra 
obra que foi aclamada na época, porém convenientemente esquecida hoje: Morgenrot 
[Amanhecer] (SEWELL; UCICKY, 1933), um filme que, embora produzido ainda no período 
de Weimar, defendia uma visão do conflito similar àquela abraçada pelos nazistas. Os filmes 
serão analisados em conjunto por fazerem parte deste movimento transnacional de reavaliação 
da Guerra e para destacar suas semelhanças e diferenças. 
                                                     
100  No original: “were all part of the myth-making process in Britain, and one must suppose that more British men 
and women formed their ideas of the Great War from these films than from all the war books put together.” 






Entre os filmes aqui analisados, Journey’s End foi produzido pela Gainsborough 
Pictures (assim como The Passionate Adventure e The Lodger), enquanto Morgenrot foi 
realizado pela UFA (assim como Caligari e Die Nibelungen). Em 1927 a empresa alemã estava 
quebrada, em parte em função da estabilização da moeda alemã, que fez com que os filmes 
alemães ficassem mais caros internacionalmente e o estúdio foi vendido para o industrialista 
Alfred Hugenberg, um apoiador de Hitler. Não é de se estranhar, portanto, que o conservador 
Morgenrot foi feito pela UFA, enquanto o mais crítico Westfront 1918  foi realizado pela 
pequena produtora independente Nero-Film.  
6.2 A onda de filmes de guerra entre 1928-1933 
O movimento transnacional de obras sobre o conflito não ocorreu de repente. A partir 
de meados da década de 1920, a Guerra passou a aparecer mais e mais no cinema. A maior 
parte de filmes de guerra do período, porém, não era de ficção, mas reconstruções de grandes 
batalhas, contando com uma mistura de material arquivístico e reencenações101. Por não serem 
de ficção, esses documentários estão fora do escopo deste trabalho102, porém, em função de seu 
ar de “objetividade” possibilitaram que a Guerra passasse a ser representada no cinema alemão, 
abrindo espaço para os futuros filmes de ficção. Na Alemanha, como é o padrão já mostrado 
nesta dissertação, sua recepção foi dividida, com grupos de esquerda protestando que os filmes 
eram “propaganda antirrepublicana”, enquanto conservadores os abraçaram; ainda assim, “a 
opinião dominante era que os filmes em si eram neutros e que a imprensa (de esquerda) era a 
responsável por sua politização” (KESTER, 2003, p. 51, tradução minha)103. Apesar da pretensa 
neutralidade, os filmes de reencenação tendiam a representar a Guerra em “termos de heroísmo 
                                                     
101 No Reino Unido, uma série de filmes feitos com assistência do governo pela British Instructional Films entre 
1921 e 1927 foram especialmente populares: de The Battle of Jutland [A Batalha de Jutland] (1921) até The Battles 
of the Coronel and Falkland Islands [As Batalhas de Coronel e Ilhas Malvinas] (1927). Seu sucesso estimulou a 
produção de filmes similares em outros países, como o francês Verdun, visions d'histoire (França, 1927) e o alemão 
Unsere Emden (Alemanha, 1926). Este último particularmente importante por ser o primeiro filme alemão de nota 
sobre a guerra desde o armistício – de acordo com Kester (2003, p. 49) os primeiros filmes, também documentários, 
foram feitos em 1925, mas não chamaram muita atenção. 
102 Para trabalhos sobre eles em cada país, ver: Film Front Weimar: Representations of the First World War in 
German Films of the Weimar Period (1919-1933) e diversos capítulos de British Silent Cinema and the Great War 
(HAMMOND; WILLIAMS, 2011) 
103 No original: “the dominant opinion was that these films were in themselves neutral, and that the (leftist) press 





e afirmação de valores (...) um testemunho da coragem, patriotismo e nobreza do sacrifício [dos 
soldados]” (HYNES, 1991, p. 445–446, tradução minha) 104.   
Já em relação a filmes de ficção sobre a guerra, os Estados Unidos tomaram a dianteira. 
Seja por terem sido menos afetados pelos horrores da Guerra (com sua entrada apenas em 1917 
e distância geográfica de sua população dos campos de batalha), seja por terem sua indústria 
fortalecida economicamente pelo conflito em comparação com seus competidores europeus, 
Hollywood produziu uma série de épicos sobre a Guerra neste período. The Big Parade [O 
Grande Desfile] (VIDOR; HILL, 1925) foi o segundo maior sucesso econômico do cinema 
mudo  (VARIETY, 1932) e um precursor ao colocar a Guerra como “o verdadeiro inimigo” e 
mostrar seu real custo: o protagonista mata sem querer seu melhor amigo, o confundindo com 
um alemão, e volta da Guerra sem uma perna. No Reino Unido, filmes como Blighty (BRUNEL, 
1927) e Dawn (WILCOX, 1928), discutidos brevemente no capítulo anterior, também são 
exemplos de filmes “intermediários” entre o jingoísmo e romantismo daqueles feitos no 
imediato pós-guerra e o realismo crítico dos filmes de 1930.  
6.3 Características comuns dos filmes da onda 
Visto que, como indicado acima, a noção de que todos os filmes desta onda são “anti-
guerra” é um pouco exagerada, o que podemos dizer que eles têm em comum? Em todos os 
filmes aqui analisados, a Guerra é representada de maneira realista, isto é, um esforço foi feito 
para que uniformes, armas, métodos de combate, condições no fronte e mortalidade fossem 
representados da maneira mais autêntica possível. Estes filmes também são caracterizados por 
um foco não em batalhas ganhas, mas nas vidas perdidas. Entre os aqui analisados, todos 
contam com mortes de personagens importantes: em All Quiet on the Western Front e Westfront 
1918 o próprio protagonista morre ao final, em Journey’s End dois dos personagens centrais 
morrem, e em Morgenrot dois dos dez membros da tripulação do submarino em que a história 
se passa cometem suicídio para que o resto possa se salvar (o fato de a morte por suicídio ter 
uma conotação diferente será discutido posteriormente).  
Este realismo foi em parte favorecido pela mudança tecnológica que ocorreu neste 
mesmo período: a sincronização de áudio e filme que possibilitou os primeiros filmes sonoros. 
                                                     
104 No original: “heroic, value-affirming terms (…) a testament to courage, patriotism and the nobility of sacrifice.” 





Para os filmes de guerra, mais importante que a fala foi a possibilidade de transmitir os sons de 
tiros, explosões, gritos e sirenes. Esses fatores são particularmente importantes para uma 
representação autêntica desta guerra de atrito em que a maior parte do tempo era passado 
escondido em trincheiras e abrigos debaixo da terra e pouca interação direta com o inimigo: 
nada menos cinematográfico. O som permite ampliar o espaço de compreensão da audiência 
para aquilo além da tela, possibilitando a representação de imagens e diálogo que “contradizem” 
o áudio. Uma cena que aparece em praticamente todo filme do período é: soldados em um 
abrigo conversam sobre futilidades (comida, mulheres, literatura, jogos...) enquanto no fundo 
ouvimos um bombardeio incessante. A audiência entende que os soldados estão em perigo e 
que provavelmente sentem medo, porém conversam sobre qualquer outra coisa para tentarem 
se distrair – o filme britânico Journey’s End (WHALE, 1930) é composto quase exclusivamente 
de cenas do tipo. No cinema mudo, isto seria impossível.  
Outra característica fundamental é que não há demonização do inimigo nesses filmes e, 
em muitos casos, o próprio inimigo desaparece – apropriado para uma Guerra em que o combate 
de curta distância era raro. De modo mais cínico, isso também pode ser visto como uma 
tentativa (de sucesso) em fazer filmes que pudessem ter um apelo internacional: a história de 
jovens que foram para a guerra, sofreram com seus horrores e morreram era universal. Filmes 
inclusive foram feitos do ponto de vista dos soldados inimigos, o que era inimaginável alguns 
anos antes. Assim, apesar de ser um filme americano, All Quiet on the Western Front é uma 
adaptação fiel do romance original, mantendo a nacionalidade e os nomes dos personagens 
intactos. Os alemães inclusive chegaram a filmar Journey’s End com o nome de Die Andere 
Seite [O Outro Lado] (PAUL, 1931). Por um lado, são demonstrações de empatia, por outro, 
como no caso dos filmes de Novello, talvez o fato dos personagens serem estrangeiros criasse 
uma margem de manobra maior que permitia representar o medo, a crítica aos seus líderes e a 
neurose de guerra sem acusar o seu próprio lado de tudo isso.  
6.4 O horror da guerra: Westfront 1918 
Escancarar os horrores da guerra e demonstrar empatia quanto “ao outro lado”, 
sozinhos, não são elementos suficientes para chamar uma obra de pacifista. Sem questionar os 
motivos para a Guerra – desde as figuras de autoridade que a declararam e defenderam até o 





o conflito, aliado ao ideal militar de masculinidade que glorifica o sacrifício pela nação, levando 
milhões de homens a se alistarem em massa – a crítica é facilmente subvertida. O único filme 
entre os filmes da onda que faz tudo isso é All Quiet on the Western Front. Dentre os restantes, 
Westfront 1918 é provavelmente o mais crítico, porém, como aponta Kracauer, o filme se 
restringe a “demonstrar que a guerra é intrinsecamente monstruosa e sem sentido; mas esta 
acusação não é apoiada pelo menor indício de suas causas, muito menos qualquer insight sobre 
elas. O silêncio se espalha onde seria natural fazer perguntas” (KRACAUER, 2004, p. 234, 
tradução minha)105.  
Mesmo as falas mais críticas dentro do filme são exclamações soltas de desilusão que 
geram, na melhor das hipóteses, um niilismo vazio, não uma posição de luta contra a guerra. O 
personagem principal morre em um hospital após dizer as palavras “Tudo! Todos... nós somos... 
culpados” (01:33:50 – 01:33:59, tradução minha)106. Como já indica Kracauer, não há incentivo 
nenhum para identificar responsáveis pela destruição irracional da guerra: se todos são 
culpados, ninguém o é. Em seguida, sem perceber que o homem ao seu lado já está morto, um 
soldado francês que está convalescendo ao seu lado pega a mão do protagonista e diz 
“camaradas... não inimigos... não inimigos” (01:35:24 – 01:35:36, tradução minha)107. O filme 
termina com uma imagem sobreposta da palavra “Ende?!” [Fim?!], enquanto continuamos a 
ouvir sons de tiros. A pontuação idiossincrática parece ao mesmo tempo sugerir que a guerra 
continua a pedir pelo seu fim.   
Este mesmo vazio permeia o filme e seus personagens. Ao contrário das figuras 
claramente definidas e cheias de personalidade em All Quiet e Journey’s End, os personagens 
de Westfront são esquemáticos, o que é indicado já nos créditos iniciais, em que os quatro 
principais (que dão o nome para o romance original Vier von der Infanterie [Quatro da 
Infantaria]) são chamados de der Bayer [o bávaro], der Student [o estudante], der Leutnant [o 
tenente] e Karl. Como o fato de ser o único com nome próprio já indica, Karl é o personagem 
principal. Mesmo assim, a ausência de um epíteto é também sinal da falta de características 
marcantes: ele é um soldado genérico.  
                                                     
105 No original: “demonstrate that war is intrinsically monstrous and senseless; but this indictment of war is not 
supported by the slightest hint of its causes, let alone any insight into them. Silence spreads where it would be 
natural to ask questions” (KRACAUER, 2004, p. 234). 
106 No original: „Alles! Alle… sind wir… schuld“ (01:33:50 – 01:33:59). 





O Tenente é o único entre os quatro que sobrevive ao final do filme, porém às custas de 
sua sanidade: ele começa a gritar “Hurrah!” ininterruptamente e é carregado para longe do 
campo de batalha. Ao contrário de All Quiet, em que as figuras de autoridade são os reais 
antagonistas, obcecados por poder e convencendo jovens inocentes a sacrificarem suas vidas, o 
tenente em Westfront 1918 é outra vítima da guerra, não sendo mais ou menos culpado do que 
qualquer outro soldado. Não existem nem heróis nem vilões nesta história. Apesar de apresentar 
uma crítica à guerra – revelada como um massacre sem sentido – e ao ideal de sacrifício pela 
pátria, nada é colocado em seu lugar, nenhum ideal alternativo preenche o vazio. 
6.5 Fleuma diante do horror: Journey’s End 
Assim como Westfront, Journey’s End adquiriu uma fama de pacifismo que parece um 
tanto exagerada. O próprio autor da peça original não queria que seu trabalho fosse retratado 
dessa maneira, afirmando que era uma peça “na qual nem uma sequer palavra era falada contra 
a guerra, na qual nenhuma palavra de condenação foi proferida por qualquer um de seus 
personagens” (SHERRIFF, 1968, p. 73, tradução minha)108. Conscientemente indo contra a 
interpretação do próprio autor, Andrew Kelly afirma:  
Isso é certamente errado: embora o filme possa não ter a militância de All Quiet on 
the Western Front, é impossível assisti-lo sem sair acreditando que a guerra é um 
inferno: o desperdício e a carnificina das trincheiras, os fardos intoleráveis colocados 
sobre os homens no comando e tragédia derradeira enfatizam a futilidade de tudo isso. 
Não há patriotismo ou pronunciamento dos objetivos da guerra no filme, assim como 
não havia patriotismo nas trincheiras. Existem poucos epítetos lançados em relação 
aos alemães; quando os adversários são mencionados, é com simpatia (KELLY, 1998, 
p. 34–35, tradução minha) 109. 
A opinião de Kelly ilustra perfeitamente a visão de que uma demonstração dos horrores 
da guerra, somada à falta de animosidade em relação ao inimigo, é suficiente para produzir uma 
obra pacifista. Creio, porém, que neste caso o autor original tinha razão: apesar de mostrar o 
desperdício de vidas e a tensão terrível vivida pelos soldados nas trincheiras, Journey’s End é 
                                                     
108 No original: “in which not a word was spoken against the war, in which no word of condemnation was uttered 
by any of its characters” (SHERRIFF, 1968, p. 73). 
109 No original: “This is surely wrong: whilst the film may lack the militancy of All Quiet on the Western Front, it 
is impossible to watch it without believing war is hell: the waste and slaughter of the trenches, the intolerable 
burdens placed on the men in command at the front and the ultimate tragedy emphasise the futility of it all. There 
is no patriotism or pronouncement of war aims in the film, just as there was no patriotism in the trenches. There 
are few epithets thrown at the Germans; when adversaries are mentioned it is done sympathetically” (KELLY, 





uma peça fundamentalmente conservadora, focada exclusivamente no sofrimento da classe 
dominante e, em última instância, é um elogio à maneira como eles cumpriram seu papel de 
líderes e enfrentaram os horrores estoicamente.  
Uma qualidade particularmente associada à masculinidade ideal da classe superior é o 
chamado stiff upper lip (literalmente, lábio superior tenso), uma expressão britânica comum 
para designar um controle da expressão de suas emoções a ponto de não serem reveladas sequer 
pelos músculos ao redor dos lábios; de acordo com o linguista Geoff Nunberg (2005), a 
expressão passou a ser associada a um tipo particular de fleuma britânica durante a Primeira 
Guerra e se tornou “um clichê” durante os bombardeios de Londres na Segunda. O termo é 
usado principalmente em situações de extremo estresse, nas quais homens, particularmente os 
da classe dominante, podem mostrar seu senso de dever e autocontrole.  
Journey’s End parece ter sido feito justamente como uma demonstração dessas 
características. É difícil retratar aqui o nível de minimização e eufemismo que transborda das 
falas dos personagens da classe dominante na obra: ao comentarem que um bombardeio 
colapsou um abrigo, reclamam apenas que terra entrou no chá dos homens, deixando-os 
“frightfully annoyed” [muito aborrecidos] (00:06:56). É claro que isso é dito ironicamente, e se 
fosse uma ou outra fala o efeito seria de um humor negro compreensível. O fato de ser constante, 
porém, acaba servindo para neutralizar qualquer crítica à guerra e elogiar os homens pela 
maneira fleumática com que lidam com seus sofrimentos.  
A história cobre quatro dias nas vidas dos oficiais de uma companhia enquanto estão no 
abrigo de uma trincheira. Um jovem recruta, Raleigh, é o mais novo membro do grupo, tendo 
usado seus contatos no exército (seu tio é um general), não para fugir da linha de fogo, mas 
para ser alocado no regimento de seu antigo herói na escola particular que os dois frequentaram, 
o então capitão do time de futebol, e hoje capitão do exército, Stanhope. Ao chegar no abrigo, 
encontra Osborne, um avuncular diretor de escola, que avisa Raleigh para que se prepare para 
encontrar Stanhope bastante mudado pela guerra. O motivo da advertência fica claro em 
seguida: apesar de ser reiteradamente defendido como um grande líder (“Ele é de longe o 
melhor comandante de uma companhia que nós temos”, diz Osborne (00:07:48 – 00:07:50, 
tradução minha)110, Stanhope encontrou no álcool a maneira de lidar com a pressão da guerra. 
                                                     





Raleigh, Osborne e Stanhope são três gerações de homens da classe dominante, 
educados nas melhores escolas, atletas e (naturalmente, dada sua origem) oficiais. A educação 
dos três é destacada tanto diretamente (suas vidas na escola são alguns dos principais temas 
discutidos pelos personagens) como indiretamente (pelos seus sotaques da classe alta e suas 
referências à alta literatura). Os personagens não são perfeitos – a obra trata, afinal, dos efeitos 
psicológicos da Guerra de maneira realista e é justamente por isso que foi interpretada por tantos 
como pacifista – porém, por meio do comportamento dos três o filme estabelece claramente um 
comportamento masculino como ideal. Sherriff descreveu elogiosamente seus personagens 
como “homens simples e não questionadores, que lutaram na guerra porque esta lhes parecia a 
única coisa certa e decente a se fazer. Alguém tinha que ir lutar, e eles aceitaram a miséria e o 
sofrimento sem reclamar” (SHERRIFF, 1928, p. 72, tradução minha) 111 . O conceito de 
heroísmo é transformado para se adequar à guerra de atrito112: não mais baseado em ações 
dramáticas, mas em aguentar o sofrimento sem reclamar ou questionar, por saber que este é o 
seu dever. 
Stanhope, ao receber ordens superiores para mandar Raleigh e Osborne em uma missão 
extremamente perigosa para capturar um soldado alemão à luz do dia com apenas um dia de 
preparo responde com uma série de “sim, senhores”. Osborne morre como resultado da missão; 
Raleigh sobrevive, porém morre ao final do filme. Ainda assim, a missão foi um sucesso, e eles 
capturam um soldado alemão, que é tratado com decência. Ele não trai o seu país, porém as 
informações que traz consigo no bolso (seu regimento e de onde veio) são valiosas, e o Coronel 
que passou as ordens a Stanhope fica feliz. Os personagens sofrem e morrem, mas há sentido 
para suas ações e eles lidam com seu sofrimento da melhor maneira possível, dadas as 
circunstâncias: como gentlemen.   
As figuras de autoridade nunca são questionadas em Journey’s End: absolutamente toda 
fala direcionada a alguém de posição superior na hierarquia é recheada de “sirs”, algo que 
simplesmente não acontece nos outros filmes. Os dois personagens da classe trabalhadora – 
                                                     
111 No original: “simple, unquestioning men who fought the war because it seemed the only right and proper thing 
to do. Somebody had got to fight it, and they had accepted the misery and suffering without complaint” 
(SHERRIFF, 1968, p. 72). 
112 A Primeira Guerra Mundial é o exemplo paradigmático de uma guerra de atrito, cuja estratégia é desgastar o 
oponente de modo a forçar seu colapso físico ou vontade para lutar por meio de bombardeios, inserções e demais 
formas de ataque em curto intervalo de tempo durante vários dias, não possibilitando ao inimigo reagrupamentos, 





Mason, o cozinheiro, tratado e se referido como “servant” [criado], e o segundo tenente Trotter, 
que foi promovido a oficial dentre os praças, sendo portanto um “temporary gentleman” –  são 
alvos de piada constante Os dois falam quase exclusivamente sobre comida, Mason por ser o 
cozinheiro, obcecado com tentar fazer as rações ficarem mais apetitosas, e Trotter por ser gordo. 
Mesmo o fato de serem destemidos é retratado não como coragem, mas como sinal de uma 
pobreza intelectual, como se suas mentes fossem demasiadamente simples para sofrerem com 
a mesma profundida de seus superiores: “Mason não tem a menor imaginação. (...) Eu imagino 
que toda a sua vida Mason se sente como você e eu nos sentimos quando estamos sonolentos 
de tanto beber” (00:47:26 – 00:47:40, tradução minha)113, diz Stanhope a Osborne. Na peça, 
esse diálogo é sobre Trotter; o fato de que o roteirista achou que a mudança não importaria é 
revelador: os dois são intercambiáveis, ambos representantes da mente simplista dos 
trabalhadores.  Dado que o elogio de Journey’s End é ao sofrimento suportado com fleuma e 
os pobres, aparentemente, não sofrem tanto contra a classe dominante, sua coragem não tem o 
mesmo valor.  
Não é por acaso que os membros da elite são os únicos a mostrar os efeitos psicológicos 
da guerra no filme, desde a covardia até shell shock. Stanhope não consegue dormir, tem ataques 
de raiva (e, de acordo com a história contada por outro oficial, ataques de choro) repentinos e 
um medo constante de sua potencial covardia que o leva a beber. Seu senso de dever, porém, o 
impede de tirar uma licença a que tem direito; ele desdenha o jovem Hibbert, outro segundo 
tenente de sua companhia, porque acredita que este está simulando seus sintomas de “neuralgia 
no olho” para que possa ser mandado para casa. Stanhope consegue forçar Hibbert a conquistar 
sua covardia apontando uma arma para sua cabeça e dizendo que, se Hibbert não “agir como 
um homem” ele mesmo vai matá-lo e fingir que foi um acidente, de modo a poupá-lo da 
vergonha de ser morto por desertar. Hibbert fecha os olhos e pede que Stanhope atire de uma 
vez; o capitão se impressiona, baixa a arma e o abraça. Quando Hibbert confessa seus medos, 
Stanhope afirma que tem os mesmos temores e o convence a permanecer na guerra; ao 
representante covarde da classe dominante é dada outra chance e, ao final, ele se mostra digno.  
A questão da responsabilidade dos oficiais e da sua propensão ao shell shock não são, 
porém, mera propaganda. A Primeira Guerra Mundial é uma relíquia de uma época em que as 
                                                     
113 No original: “Mason has got no imagination. (…) I suppose all his life Mason feels like you and I do when 





elites de fato lutavam e morriam em guerras numa proporção maior que sua representatividade 
demográfica; a taxa de mortalidade de jovens oficiais educados nas melhores universidades, 
como Hibbert e Stanhope, era significativamente maior do que a dos soldados rasos114, visto 
que seu papel como líderes significava muitas vezes se colocar em posições de maior risco para 
servir de exemplo aos seus homens. Eles também se voluntariaram no início da Guerra em 
maiores porcentagens (LEVSEN, 2008; WINTER, 1977).  
No caso do shell shock, no exército britânico, uma a cada seis vítimas eram oficiais, 
apesar de serem apenas 1 em 30 dos soldados (SHEPHARD, 2003, p. 75). De acordo com 
Shephard, este fato colaborou para tornar a doença “respeitável” (idem, p. 73). Como afirma 
Elaine Showalter, o fato de o ideal de masculinidade representado pelo gentleman ser 
caracterizado por uma repressão de seus sentimentos era provavelmente relacionado a esse 
descompasso, afinal os homens da classe dominante eram especialmente reprimidos: 
A repressão a longo prazo de sinais de medo que levavam ao shell shock era apenas 
uma versão extrema das expectativas do papel masculino de gênero, do autocontrole 
e do disfarce emocional da vida civil. (...) Quando todos os sinais físicos de medo 
eram julgados como fraqueza e alternativas ao combate – pacifismo, objeção de 
consciência, deserção, até suicídio – eram vistas como não masculinas, os homens 
eram silenciados e imobilizados e forçados, como as mulheres, a expressar seus 
conflitos por meio dos seus corpos. Colocados em circunstâncias intoleráveis de 
estresse, e de expectativas que reagissem com “coragem” antinatural, milhares de 
soldados reagiram com os sintomas de histeria. (…) Se a essência da masculinidade 
era não reclamar, então o shell shock era a linguagem corporal da queixa masculina, 
um protesto masculino disfarçado não apenas contra a guerra, mas contra o conceito 
de “masculinidade” em si. (SHOWALTER, 1987, p. 171–172, tradução minha)115 
Journey’s End é uma ode justamente ao ideal de masculinidade a que Showalter se 
refere, e Stanhope em particular é a encarnação do homem masculino que não se deixa levar 
por suas tendências femininas e luta contra elas em seus subordinados. A luta é importante: se 
a tentação para sucumbir não estivesse presente (como no caso dos personagens mais pobres) 
                                                     
114 As taxas de mortalidade dos sodados rasos gira em torno de 11%, enquanto os estudantes de Cambridge e 
Oxford morreram a taxas de 18 e 19,2% respectivamente. Entre aqueles que se matricularam de 1910 a 1914 
(provavelmente o caso de Raleigh), a taxa sobe para 26,1 e 29,3 respectivamente (WINTER, 1977, p. 461). 
115 No original: The long-term repression of signs of fear that led to shell shock in war was only an exaggeration 
of the male sex-role expectations, the self-control and emotional disguise of civilian life. (…) When all signs of 
physical fear were judged as weakness and where alternatives to combat – pacifism, conscientious objection, 
desertion, even suicide – were viewed as unmanly, men were silenced and immobilized and forced, like women, 
to express their conflicts through the body. Placed in intolerable circumstances of stress, and expected to react 
with unnatural “courage,” thousands of soldiers reacted instead with the symptoms of hysteria. (…) If the essence 
of manliness was not to complain, then shell shock was the body language of masculine complaint, a disguised 






ela não seria tão heroica. A obra, que foi chamada de “provavelmente a propaganda para as 
classes superiores inglesas mais eficaz escrita em nossa época” (MACK, 1941, p. 415 apud 
RICHARDS, 1984, p. 290, tradução minha)116, é também uma propaganda da masculinidade 
hegemônica britânica, representada pelo gentleman.  
6.6 Heroísmo e sacrifício: Morgenrot 
É fácil demonstrar a falsidade da pretensão de que a mera exposição aos horrores da 
guerra seria suficiente para tornar um filme “pacifista”. Se fosse assim tão fácil, a maioria dos 
soldados se tornaria pacifista rapidamente, afinal os horrores aos quais estão expostos 
diariamente são maiores e mais imediatos do que o que qualquer filme curto seria capaz de 
transmitir. Ainda assim, isso não se verifica. Em relação às representações realistas da guerra 
no cinema, Kracauer demonstra como mesmo filmes feitos no período nazista provaram ser 
possível utilizar a exposição de horrores para fins propagandísticos: 
Stoßtrupp 1917 [Tropa de Choque], um filme sobre a Guerra Mundial produzido 
pouco tempo após a ascensão de Hitler ao poder, parece ter sido uma resposta 
deliberada a Westfront 1918; pelo menos, os dois filmes são de uma semelhança 
impressionante. Zöberlein apresenta os horrores da guerra de trincheiras com uma 
objetividade realista igualando, se não excedendo, a de Pabst e, exatamente como 
Pabst, lida com o desânimo dos soldados. Não há uma única nota de bravura ou 
heroísmo excepcional em seu filme. No entanto, ele consegue excluir quaisquer 
implicações pacifistas ao interpretar os últimos estágios da Primeira Guerra Mundial 
como uma luta pela sobrevivência da Alemanha (KRACAUER, 2004, p. 235, 
tradução minha)117. 
O fato de a descrição deste filme no Internet Movie Database se referir a ele como “uma 
poderosa declaração anti-guerra” (IMDB, 2018, tradução minha)118  ilustra perfeitamente o 
ponto sobre como filmes que retratam a Primeira Guerra precisam de muito pouco para serem 
chamados de “anti-guerra”. Kracauer, porém, exagera ao dizer que não há “uma única nota de 
bravura ou heroísmo excepcional” no filme: esta bravura está lá, mas sob a forma coletiva. Os 
                                                     
116 No original: “probably the most effective propaganda for the English upper classes written in our time” (MACK, 
1941, p. 415 apud RICHARDS, 1984, p. 290). 
117 No original: “Stosstrupp 1917 (Shock Troop 1917), a World War film produced soon after Hitler's rise to power, 
seems to have been a deliberate answer to Westfront 1918; at least, the two films resemble each other strikingly. 
Zöberlein renders the horrors of trench warfare with a realistic objectivity equaling, if not exceeding, Pabst's and, 
exactly like Pabst, elaborates upon the despondency of the soldiers. There is not a single note of exceptional 
bravery or heroism in his film. Nevertheless he manages to exclude any pacifist implications by interpreting the 
last stages of World War I as a struggle for Germany's survival” (KRACAUER, 2004, p. 235). 





soldados não têm ações individualmente heroicas, mas é sua coragem em lutar até o final, e 
ainda tocando e cantando uma ou outra música em grupo, que estabelece suas ações como 
heroicas. As cenas em que os soldados tocam e cantam músicas enquanto sabem que estão 
cercados lembram o elogio ao sacrifício dos Nibelungos, quando o bardo Völker canta uma 
canção no palácio em chamas.  
O ideal heroico de masculinidade alemão que consagra o sacrifício pela nação é evocado 
de maneira ainda mais clara em Morgenrot [Vermelho da Manhã, ou Amanhecer] (SEWELL; 
UCICKY, 1933), o principal representante conservador alemão entre os filmes da Primeira 
Guerra feitos ainda durante a República de Weimar. Estreando apenas três dias após Hitler ter 
se tornado chanceler, foi o primeiro filme a ter sua exibição na Alemanha nazista, tornando-se 
um símbolo dos novos tempos; os próprios Hitler e Goebbels estavam na estreia em Berlim 
(WENDE, 2005, p. 126). O filme, que gira em torno da tripulação de um submarino, tem seu 
clímax quando a embarcação é afundada por um destroier britânico, o que mata a maior parte 
da tripulação, porém deixa dez vivos, enquanto há apenas oito trajes de mergulho disponíveis. 
O capitão, cumprindo seu papel como líder, afirma que ele e o primeiro tenente ficariam 
para trás; o primeiro tenente aceita prontamente, afirmando que “Eu morreria dez mortes pela 
Alemanha, cem mortes!” (00:56:59 – 00:57:03, tradução minha)119. O resto da tripulação, 
porém, se recusa, afirmando que ou todos seriam salvos ou nenhum deles. O capitão então 
glorifica a chance de poder morrer ao lado de homens como esses: “Talvez nós alemães não 
saibamos muito sobre como viver, mas nós sabemos excepcionalmente bem como morrer!” 
(00:57:42 – 00:57:54, tradução minha)120. A situação, tão similar à oferta de Hagen em Die 
Nibelungen, perfeitamente ilustra a heroicização do sacrifício (desnecessário) coletivo, somado 
a um desejo mítico pela morte “honrada”. Apesar de toda a tripulação ter concordado em se 
sacrificar coletivamente, dois membros resolvem se suicidar para salvar os outros: o primeiro 
tenente, que anteriormente havia descoberto que sua amada estava apaixonada pelo capitão e 
não por ele, e outro membro da tripulação que afirma não ter ninguém no mundo que se importe 
com sua vida. A glorificação do sacrifício e do suicídio por uma causa maior, como já mostrados 
                                                     
119 No original: “Ich könnte zehn Tode sterben für Deutschland, hundert Tode!” (00:56:59 – 00:57:03). 
120  No original: “Zu leben verstehen wir Deutschen vielleicht schlecht, aber sterben können wir jedenfalls 





na análise de Die Nibelungen, é um tropo recorrente nas obras alemãs de uma maneira que 
simplesmente não ocorre no Reino Unido.  
Não é só a narrativa do filme que o diferencia dos outros filmes aqui analisados. Já nos 
créditos é possível notar a diferença de Morgenrot, com sua música patriótica, similar a um 
hino e que toca ao fundo na maioria das cenas que mostram o submarino cortando as águas. A 
trilha do filme foi o primeiro trabalho de Herbert Windt (membro do partido Nacional-
Socialista desde 1931) como compositor para o cinema, que seria responsável 
subsequentemente pela trilha de diversos filmes de propaganda, entre eles os famosos Triumph 
des Willens (1935) e Olympia (1938), de Leni Riefenstahl. Em contraste, Journey’s End não 
tem absolutamente nenhum acompanhamento musical, enquanto Westfront e All Quiet só o tem 
em seu início e fim. Em Westfront, ambas as músicas têm um tom triste, enquanto em All Quiet 
a inicial parece uma marcha enquanto a final é melancólica, coincidindo com a narrativa do 
filme, da falsa esperança nacionalista à quieta cena de morte do protagonista, que dá o nome ao 
filme. 
A crítica americana não apenas elogiou Morgenrot pelas atuações e abundância de 
detalhes realistas de batalha – Morgenrot ganhou inclusive o prêmio de melhor filme 
estrangeiro do National Board of Review of Motion Pictures, nos EUA, em 1933 – como 
também se impressionou pela ausência de qualquer ódio em relação ao inimigo (KRACAUER, 
2004, p. 269–270). A mãe do capitão, que já havia perdido dois filhos na guerra, é singularmente 
desprovida de ardor patriótico, e a tripulação do submarino reage ao estratagema britânico que 
os condenou (a utilização de um barco aparentemente neutro como isca) sem a menor 
animosidade. Morgenrot, demonstra, porém, como essas características podem conviver 
perfeitamente com um ideal de masculinidade que enaltece a figura do líder e o sacrifício em 
nome da nação. 
Não por acaso, Morgenrot é também o único dos filmes analisados neste capítulo que 
tem um romance bem-sucedido em seu centro. Como complemento ao ideal de masculinidade 
personificado pelo capitão – um líder hábil, estável e disposto a dar sua vida tanto pela nação 
como por seus homens – há um ideal de feminilidade bem delineado pelo filme na figura da 
mãe do capitão e de sua amada, Grete (que não correspondeu os sentimentos do segundo 
tenente). Cenas do fronte doméstico aparecem em intervalos constantes, particularmente em 





uma ligação direta com os homens, sentindo que há algo errado, incapazes de dormir etc. 
Enquanto Greta contribui diretamente para o esforço de guerra trabalhando como enfermeira, a 
mãe do capitão, apesar de dizer algumas frases levemente críticas à guerra, reconhece que este 
é o dever dos homens, e seu dever aceitar sua dor com dignidade (ela já perdera dois filhos na 
guerra). Quando os oito sobreviventes da tripulação retornam à cidade, apenas para partir outra 
vez, tudo está como eles deixaram e, assim como na cena inicial, uma multidão se une para 
desejar-lhes uma boa viagem.  
O contraste é forte em relação aos outros três filmes. Em Journey’s End, o único entre 
os aqui analisados que se passa exclusivamente no fronte de batalha, não há sequer um papel 
feminino121.  Em Westfront e All Quiet, os protagonistas recebem licenças para visitarem suas 
famílias, porém a situação no fronte doméstico os deixa ainda mais desiludidos e ambos voltam 
para o campo de batalha voluntariamente antes do que precisariam. Paul, o protagonista de All 
Quiet, se incomoda com a falsidade e o desconhecimento das realidades da guerra que ele vê, 
representado em particular por seu pai e seu antigo professor, que continua tentando convencer 
jovens alunos a se alistarem (como fez com a própria classe de Paul), os alimentando com 
imagens de glória e sacrifício pela nação. Já o protagonista de Westfront encontra sua esposa 
na cama com o filho do açougueiro, uma escolha pragmática em virtude dos problemas de 
abastecimento da Alemanha no período.  
A maneira como os dois protagonistas lidam com isso é, porém, bastante diferente: 
enquanto Paul (de All Quiet) critica a geração mais velha que o mandou para a guerra, fazendo 
inclusive um discurso para os jovens alunos denunciando a noção de morrer pela pátria 
defendida por seu professor, Karl (de Westfront) responde a tudo de maneira apática. All Quiet 
vê seu protagonista passar pelo arco de construção do herói, perder sua inocência, mas se 
transformar em um homem que segue suas convicções e tem coragem de criticar aqueles que o 
mandaram para a guerra (que representam os responsáveis em geral). Já em Westfront, de 
acordo com o padrão também demonstrado pelos filmes alemães de trauma, o protagonista não 
se estabelece como herói; suas experiências na guerra e na licença apenas o levam a tamanho 
desespero que ele se voluntaria para uma missão perigosa ao voltar para o fronte e morre ao 
                                                     
121 O escritor da peça original afirmou ter tido muita dificuldade em colocá-la no palco porque nenhum produtor 
achava que o público queria ver uma peça sobre a guerra (Journey’s End foi uma das primeiras obras da onda), 
muito menos uma “sem uma personagem feminina principal”, um comentário que forneceria anos depois o título 





final do filme. Nenhum personagem em Westfront representa um ideal de masculinidade: mais 
uma vez, um filme crítico alemão apresenta um “buraco” no lugar do ideal, enquanto os filmes 
conservadores, como Morgenrot, estabelecem claramente seu ideal de masculinidade. 
6.7 Crise econômica e acirramento da polarização política 
É importante ter em mente que as obras críticas sobre a guerra produzidas nessa onda 
de reavaliação do conflito não são somente respostas à guerra, mas também frutos do período 
em que foram feitas: o ano de 1930, o auge deste movimento, é também o primeiro em que o 
impacto da crise de 1929 foi sentido (afinal a queda da bolsa de Nova York foi em 24 de 
outubro). Isto foi particularmente importante na Alemanha, pois o desemprego em massa 
desencadeado pela crise econômica alimentou a polarização da sociedade já presente. Os 
nazistas, que estavam perdendo espaço anteriormente (nas eleições federais de 1928 o partido 
ganhou apenas 2,6% do voto, perdendo dois assentos no parlamento e ficando com doze) 
souberam utilizar a crise a seu favor como nenhum outro partido, e em setembro de 1930 
venceram 18,25%, ficando com 107 assentos e se tornando o segundo maior partido do 
parlamento, atrás apenas dos social-democratas, com 24,53% e 143 assentos. O partido 
comunista foi o outro que cresceu neste período (13,13% com 77 assentos, um ganho de 23) se 
tornando o terceiro mais representado no parlamento (POLLOCK, 1930). 
A memória da Primeira Guerra – e a caracterização dos soldados alemães em termos 
carregados de significado para a masculinidade – se tornou um dos principais símbolos da 
divisão entre esquerda e direita. Para a direita, a guerra forneceu uma oportunidade para servir 
– e morrer – pela pátria, a verdadeira essência de um homem se manifestaria nas trincheiras. 
Para a esquerda, a representação principal dos soldados mortos era como vítimas de um crime 
contra a geração mais jovem, fruto de uma política imperialista. All Quiet teve sua estreia em 
Berlim em dezembro de 1930, menos de três meses após essa importante eleição. Não é de se 
surpreender que, neste contexto, o filme tenha se tornado um símbolo de tudo o que os nacional-
socialistas odiavam. Sua ideologia antimilitar, afirmava Goebbels, fazia parte de uma 
conspiração judaica para sufocar a memória da guerra e desonrar os soldados alemães (KAES, 
2009, p. 213). Liderados por Goebbels, grupos de nazistas interromperam sistematicamente as 
sessões do filme, lançando ratos brancos e bombas de gás com gritos de “Judenfilm” [filme 





Sua agitação foi bem-sucedida e uma semana após sua primeira exibição, o filme foi 
banido pelo governo federal. A censura alemã, que era relativamente fraca se comparada à do 
Reino Unido, não permitia censura de filmes por motivos políticos, porém um filme poderia ser 
banido se ele pudesse colocar a ordem pública em perigo ou danificar as relações da Alemanha 
com outros países (KESTER, 2004, p. 48). O estúdio americano concordou em cortar diversas 
cenas do filme e ele foi relançado na Alemanha sem muito estardalhaço no ano seguinte, mas 
era tarde demais, a vitória simbólica nazista já tinha sido dada. A utilização dessa estratégia – 
em que violência e terror dentro dos limites aceitos pelo sistema democrático eram utilizados 
ao mesmo tempo em que se buscava tomar o poder por vias legais, para só depois acabar com 
essas mesmas garantias de liberdade de expressão – se mostrou extremamente efetiva contra o 
fraco governo social-democrata, que capitulou à pressão. Nas eleições de julho de 1932, os 
nazistas conseguiram 37,4% dos votos, se tornando o maior partido do parlamento; seis meses 
depois, Hitler foi feito chanceler. A narrativa proposta pelos nazistas sobre a memória da guerra 
e, por extensão, sobre a masculinidade hegemônica, se tornou a única aceitável. All Quiet e 
Westfront foram rapidamente banidos, e em dez de maio de 1933 o livro de Remarque foi um 
dos mais queimados nas fogueiras.    
Embora os dois filmes tenham sido proibidos pelos nazistas, Westfront fora mostrado 
nos cinemas em maio de 1930 sem problemas. Para Kester, a diferença na sua recepção não é 
fruto de qualquer diferença no nível da crítica dos dois à guerra (cujo tom ela considera “muito 
similar”), mas do fato de All Quiet ser um filme estadunidense, vindo, portanto, de um antigo 
inimigo e, pior, tendo maior alcance para influenciar negativamente a imagem da Alemanha em 
outros países (KESTER, 2003, p. 128). Embora esses motivos certamente tenham influenciado 
o nível da resposta conservadora ao filme na Alemanha, discordo que sejam a principal 
diferença entre os dois filmes, afinal o extremo ódio demonstrado por nazistas a esta história 
começou com a publicação alemã do livro de Remarque. O autor foi alvo de uma série de 
ataques infundados: que na verdade ele era um judeu francês, que ele nunca teria lutado na 
guerra, ou que teria, mas do lado da França, entre outros (KELLY, 1998, p. 5). 
All Quiet on the Western Front apresenta um ideal alternativo de masculinidade, com 
protagonistas que se posicionam abertamente contra a guerra e contra as autoridades que a 
arquitetaram. É justamente por articular essa crítica abertamente, que os nazistas consideraram 





uma afronta aos ideais nazistas da mesma forma: sua crítica niilista à guerra através da mera 
demonstração de seus horrores, sem questionar seus motivos e atacar seus arquitetos ou 
construir um modelo alternativo à masculinidade militar é facilmente deturpada. Também não 
creio ser coincidência que a própria Alemanha não tenha filmado uma versão do livro de 
Remarque; se o tom fosse assim tão parecido, era de se esperar que algum filme fosse feito no 
país de origem da obra122.  
Mas a prova derradeira de que a diferença no tom dos dois filmes está na própria história 
que contam e na ameaça que apresentam aos ideais nazistas é a diferença no modo como as 
figuras associadas a cada obra foram tratadas durante o regime nazista. Remarque 
inteligentemente fugiu da Alemanha logo após Hitler ser apontado chanceler; em 1938 sua 
cidadania alemã foi revogada e em 1943 sua irmã foi executada por “derrotismo”. O real motivo 
foi explicitado, porém, pelo presidente da corte: “Seu irmão, infelizmente, conseguiu nos 
escapar. Mas você não vai” (KELLY, 1998, p. 54, tradução minha)123. O diretor de Westfront 
1918, em contraste, apesar de morar na época na França, estava na Alemanha para visitar 
familiares quando a Guerra foi declarada em 1939 e se viu obrigado a ficar. Ele certamente não 
era um nazista, mas o fato de que não só sua vida não correu perigo como dirigiu três filmes 
entre 1939 e 1945 no país é suficiente para provar que seu trabalho não gerou o mesmo tipo de 
ódio virulento que a obra pacifista de Remarque. 
Westfront, portanto, assim como Journey’s End, têm hoje uma reputação pacifista que 
não é corroborada pelos filmes em si. Apesar disso, os dois têm mensagens bastante distintas, 
uma diferença particularmente visível no que tange aos seus protagonistas masculinos. 
Enquanto a obra britânica apresenta personagens masculinos representantes de um ideal 
conservador de masculinidade (o gentleman), Westfront não projeta ideal algum.  Já Morgenrot, 
o filme alemão conservador, apresenta um ideal masculino claro: o soldado que coloca a nação 
e seus companheiros à frente de sua própria vida.   
                                                     
122 O fato de até hoje nenhum filme alemão ter sido feito sobre o livro de ficção alemão mais vendido de todos os 
tempos (BEHLING, 2018) gera certa desconfiança em relação à fama positiva do país por enfrentar seu passado 
militarista, uma auto-crítica que parece confinada à Segunda Guerra. 







Fiz neste trabalho uma interpretação e comparação das narrativas de alguns filmes 
representativos dos discursos dominantes nas sociedades britânica e alemã no pós-Primeira 
Guerra. A análise tem por foco o processo de construção da masculinidade hegemônica no 
entreguerras e toma por referência a teoria de Connell sobre o tema. Esta teoria foi modificada 
pelas contribuições de Elias e Bourdieu na tentativa de emprestar maior plasticidade à mesma, 
tornando-a adaptável às especificidades nacionais (Elias) e aos campos onde emergem diversas 
masculinidades dominantes (Bourdieu).  
Não tinha por objetivo analisar o conjunto da produção cinematográficas destes países 
no período, nem como determinados filmes (os escolhidos) teriam sido produzidos ou 
recebidos. O objetivo perseguido foi o de uma análise interna de discurso procurando ver suas 
conexões com o contexto social, de modo a responder que ideais de masculinidade estes filmes 
projetavam. Ao estabelecer esse diálogo entre filmes e contexto pude verificar que tipos e que 
habitus estão presentes, contribuindo (ou não) para a construção de uma masculinidade 
hegemônica.  
No início desta pesquisa, eu tinha por hipótese que britânicos e alemães teriam sido 
impactados pela guerra de maneira oposta. Nos filmes britânicos, esperava-se identificar uma 
desmilitarização da masculinidade hegemônica, com protagonistas que com ideais pacifistas 
ganhando mais espaço ao invés de retratados como covardes. Já nos filmes alemães, esperava-
se identificar representações diversas, reflexos de uma sociedade polarizada, mas com um 
crescimento nos últimos anos do ideal militarista. No que diz respeito aos britânicos, a hipótese 
não foi confirmada; no caso dos alemães, foi parcialmente superada124. 
Do lado alemão, como esperado, cheguei à conclusão que a profunda polarização 
política e social que caracterizou a sociedade alemã durante a República de Weimar limitou e, 
em última instância, impediu a construção de um único habitus masculino hegemônico. A 
divisão, porém, não gerou múltiplos ideais de masculinidade, cada um dominante em seu 
campo. Enquanto filmes mais conservadores como Die Nibelungen e Morgenrot projetam 
um mesmo ideal – uma masculinidade bélica, que enobrece o sacrifício e a morte em nome da 
                                                     
124  Para uma tabela com todos os filmes analisados a fundo, delineando as conclusões sobre os ideais de 





honra e de sua comunidade de homens –, os filmes mais críticos, que buscam subverter o ideal 
militar, acabam por não projetar ideal algum, deixando um vácuo no lugar do herói.  
Em Westfront 1918 a tentativa de fazer um filme pacifista é minada pelo niilismo que 
transparece na ausência, tanto de sentido como de personagens masculinos fortes, sejam eles 
heróis ou vilões. Dado que a masculinidade hegemônica só pode se estabelecer em relação a 
outras masculinidades, a ausência de um tipo negativo faz tanta falta como a do ideal. Em Das 
Cabinet des Dr. Caligari e Nosferatu, o vazio no lugar do herói é colocado em relevo pelo fato 
de que os filmes vão de encontro às histórias originais. No caso de Caligari, com a mudança 
do roteiro que transforma o protagonista em louco, e em Nosferatu, com a “castração” dos 
heróis masculinos do livro original. O final, no qual uma mulher derrota o vampiro utilizando 
saberes tradicionais e uma afinidade mística com a natureza (atributos “femininos”) também 
inverte a mensagem original do livro, um elogio à razão e ciência burguesas (atributos 
“masculinos”). Importante notar como, mesmo nesta inversão do gênero do papel do herói, há 
uma reiteração da associação entre heroísmo e sacrifício/suicídio que aparece nos outros filmes 
alemães analisados que têm um ideal heroico bem estabelecido.  
Não creio que Kracauer estivesse correto ao afirmar que os filmes produzidos na 
República de Weimar revelam um desejo subconsciente da sociedade alemã por um líder,  em 
uma espécie de alerta do que estava por vir. Este caminho teleológico homogeneíza as 
produções do período, faz com que filmes conservadores e críticos sejam igualados. Os filmes 
só “anunciavam o que estava por vir” na medida em que, do lado conservador, representavam 
um mito muito mais antigo alemão, que elogiava o sacrifício em massa por um ideal de honra 
e em nome de um líder, uma compulsão mais antiga à certa obediência a todo custo com 
contornos militares, descrita por Elias em Os Alemães (1996b). Neste sentido, se trata mais de 
uma retrovisão do que de uma antevisão. Por outro lado, os filmes que articulam uma crítica a 
esse ideal não propõem nada em seu lugar, escancarando apenas o caos que esta crise de 
hegemonia deixou. Novamente, esta não é uma visão do futuro, mas do presente da República 
de Weimar. É fato, porém, que esta ausência da projeção de um ideal por parte de forças 
progressistas possibilitou o alastramento do ideal conservador, que se tornará hegemônico no 
período nazista. 
Do lado britânico, foi possível identificar um habitus masculino hegemônico, mas tão 





Passionate Adventure e Journey’s End projetam o mesmo ideal: o gentleman, um homem 
elegante, educado nas melhores universidades, que segura suas emoções e não reclama, de 
caráter firme e consciente de que seu papel como membro da elite vem acompanhado de uma 
responsabilidade social. Responsabilidade esta que inclui ir para a guerra pela nação, mas que 
não chega a fazer uma apologia ao sacrifício. Ao contrário dos filmes alemães conservadores, 
que contam com figuras heroicas constantes, o gentleman é construído pela narrativa, os 
personagens devem aprender a se comportar conforme determinados ideais. O conflito 
principal não é em relação a um vilão, mas sim um duelo moral entre o que sabem ser o certo 
(cumprir suas responsabilidades sociais) e a tentação de sucumbir ao “egoísmo”, seja ele 
representado pelo desejo de proteger seu negócio (Comradeship), o desejo de fugir de um 
casamento “sem paixão” (The Passionate Adventure) ou o medo da morte (Journey’s End). 
O ideal do gentleman é acessível, porém, somente aos homens das classes mais altas; 
mesmo as figuras positivas da classe trabalhadora são, na melhor das hipóteses, um tanto 
ridículas, se encaixando na categoria de “idiota” ao invés de “herói”. A categoria de “vítima” 
tão importante nos filmes alemães também aparece nos britânicos, mas o movimento comum 
nos alemães, de transformação do herói em vítima, é invertido. Em Comradeship, é prometido 
ao homem vitimizado pela guerra que ele recuperará a visão; os oficiais com shell shock em 
Journey’s End ou são acusados de simulação ou são elogiados por sua resistência em 
permanecerem firmes no cumprimento de seu dever apesar dos sintomas. Em The Lodger, uma 
tentativa explícita de fazer um filme aos moldes do expressionismo alemão, o vazio do ideal de 
masculinidade aparece fechado ao final, uma vez que o até então ambíguo protagonista é 
revelado como herói; sua vitimização por parte de uma multidão enfurecida não gera 
consequências permanentes.  
Fundamentalmente, acredito que a guerra não deve ser vista nem como um divisor de 
águas que gerou enormes mudanças culturais imediatas, nem como um intervalo após o qual 
tudo foi revertido ao status quo ante. É claro que algo da escala – sem precedentes – da Primeira 
Guerra não poderia deixar de ter um impacto enorme sobre as sociedades diretamente afetadas 
por ela. O modo mecânico e impessoal com que foi travada, bem como a necessidade de 
massificar os exércitos, colocando todos para lutar e exigindo um número tão grande de oficiais 
que membros da classe trabalhadora fossem promovidos a funções antes barradas a eles foi um 





estruturas abaladas durante o entreguerras. No Reino Unido, o fato de terem vencido o conflito 
e a relativa estabilidade política do período possibilitou que fosse criada uma narrativa positiva 
hegemônica que justificasse, não só a guerra, como a própria elite tradicional do país e o habitus 
masculino hegemônico que a caracterizava ex-ante. Fizeram isso em grande parte por meio de 
um pseudo elogio às mudanças sociais impulsionadas pela guerra: ao acenar para o movimento, 
puderam controlá-lo. Na Alemanha, a humilhação da derrota e a polarização da sociedade fez 
com que trauma da guerra fosse reprimido ao invés de confrontado. Enquanto os grupos mais 
à direita abraçam uma retórica revanchista mas unificada, que glorificava o sacrifício dos 
soldados pela nação, os grupos mais à esquerda foram incapazes de projetar um ideal 
alternativo, baseando suas narrativas na figura da vítima.  
Apesar disso, creio que as análises revisionistas pecam ao tomar os argumentos da 
guerra como divisor de águas “ao pé da letra” (procurando provar que, imediatamente após o 
conflito, houve uma reversão aos padrões interiores), pois não é esse o espírito do argumento 
de autores como Fussell (1975) e Showalter (1987). Esses autores defendiam que os efeitos da 
Primeira Guerra foram sentidos no longo prazo. Mais: que ainda são sentidos hoje! Isso 
significa que, mesmo que no entreguerras movimentos opostos buscassem, de um lado, apegar-
se aos ideais do passado, e de outro, jogar fora esses mesmos ideais, este embate era a expressão 
e o engendramento de algo novo. O fascismo é de certa forma herdeiro dos dois movimentos, 
ao mesmo tempo conservador e profundamente moderno. Os abalos que foram, até certo ponto, 
“cimentados” durante o entreguerras eclodiriam de vez no segundo conflito.  
Não por acaso, isso terá efeitos também sobre o objeto desta dissertação. Andrew Spicer 
(1998) afirma que o pós-Segunda Guerra marca o fim da hegemonia do gentleman no cinema 
britânico, que passa a concorrer com figuras ideais da classe trabalhadora e média: o homem 
“durão” e o homem “comum”, respectivamente. Já no caso alemão, os nazistas souberam 
apropriar os ideais conservadores já presentes no cinema de Weimar e tomar o espaço do vácuo 
deixado pelos filmes mais críticos, estabelecendo o habitus militar enaltecedor do sacrifício 
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